葉衛平
| 河水上，白天鵝靜靜地隨水漂流，偶而悠閑地抖弄一下毛羽。彎彎的柳枝就在輕輕的晚風中搖曳。 造訪倫敦，留下了一些筆墨，以下是片鱗隻爪。 劇院據說倫敦是世上最多劇院的城市，大概不假。在蘇豪區，到處都是劇院。 很快便看中了音樂劇《悲慘世界》和歌劇《玫瑰騎士》。看看時間還早，先吃飯大概還可以。吃過飯後興沖沖趕到劇院，門票售罄，欲哭無淚。 上次看《玫瑰騎士》是十八年前。剛錯過的，是英國國家歌劇院今年最後一場《玫瑰騎士》演出，真的是望門興嘆。諸君要在倫敦看戲，訂票請早，以免向隅。 《悲慘世界》除週日外天天上演。雖然如此，至開場時，門票還是沽清。 音樂劇的發聲方法不同於傳統歌劇，難以聽得到傳統歌劇的柔美音色，但因為其平民化的特色，聽來倒因為少了造作而與聽眾更為親近。更加難得的是小說的情節，以音樂表達，感人肺腑，令我差不多從開始哭到結束。開始有點尷尬，後來看見鄰座在哭，前後也在哭，於是前後左右一起哭。雨果，太棒了。但如果沒有上帝的公義和慈愛作框架，這樣不朽的作品，人，絕對寫不出。不信？看看那些令人作嘔的歌星們，還有肥皂劇。 聖樂在路上，聽見聖保羅大教堂莊嚴的鐘聲呼召人們齊來敬拜上帝。我執禮而入。敬拜過程有許多詩歌，全是古典聖樂，由詩班唱詠。我參加的那次敬拜，詩班無女聲，只有男聲高低音和男童聲，純淨的童聲代替了霸道的女聲部（對不起）。 詩班唱出傳統聖樂的音色，晶瑩，無瑕，平安，詳和。加上管風琴的鳴奏，在高高的半圓頂下讚美詩歌悠然升起。教堂的結構，令歌吟完結後，餘音仍繚繞不絕其間，引導著人們盡心敬拜宇宙的至善至美者。 詩歌聲中，默默為英國禱告。神曾差遣千百英國宣教士到中國去，把救贖的福音帶到黃土地，開花結實。今天，中國基督徒為英國禱告，願神垂聽。 古諾《聖切西莉婭彌撒曲》中的Santus，童聲領唱，詩班應和，童聲高音，佳美絕妙。唱和間，似有千萬天使，眾聖雲來，齊聲歡頌，永不止息。 七千信仰歷程中，英倫曾經閃爍著奪目的光輝，產生過屬靈的巨人。科學巨匠們，也把他們的成就歸功於上帝的啟示。大不列顛曾因敬畏上帝而屹立世間。今天？風光不再？難怪。人慾橫流，色情毒品泛濫，還有嗜酒如命的民眾。 我卻親眼看見了今日英倫的施洗約翰。 海德公園，倫敦鬧市，傳道人在大聲疾呼勸人悔改。有美國口音的，更有英國口音。迎著民眾的嘲諷，一位黑人傳道人高聲宣稱：“不懼，因我有耶穌！”。面臨挑戰，另一位英國口音的白人傳道人據理力爭，一如當年在雅典的保羅，大聲疾呼：“悔改吧，你這狂傲自大的人！”。火車站，醒目的廣告牌上，是《約翰福音》3章16節。列車上，一位年輕人坐下來，從懷裏掏出一本皮封面的書細讀，仔細一看，原來是一本俄語聖經。路過浸信會，崇拜剛結束，看見走出來的，第一位是中國人，第二位竟然是印度人。 神曾告訴以利亞，他在以色列為自己留下了七千個堅守信仰的人（《王上》19:18）。我想，無論境況如何，昔日，今日，神從來就為他自己留下了七千，在英國，在中國，在各處。? 好兄弟，我的榮耀，我的冠冕，在這感恩季節，我為你們特別感恩。 王宮白金漢宮，金碧輝煌，王者氣象，自不待說。這世上，大概沒有王宮不如此。我們泱泱大中華的王宮，便絕不比大不列顛的西夷王宮少氣派。其實不必說各路王室，人不管是草莽綠林出身也好，四世三公出身也好，殺豬的，屠狗的，開賭場的，走私貨的，只要出落得手邊有幾文錢，總會把住處收拾得多少有幾分金碧輝煌王者氣象。住在香港那幾年，便處處目睹這奇觀：明明只有這麼幾百方尺的“籠子”，幾十戶人家籠子疊籠子地窩在一處，也偏要在門上擺弄上甚麼“皇宮”或是“帝苑”等等招牌，阿Q般圓上一番當皇上的奢華美夢。看來人共此心，同此涼熱。 只有天上來的君王耶穌基督，以屬天的智慧，還有屬天的幽默，選擇了路邊客店裏卑微的馬槽作君王的嬰兒床。 人類因此有褔了。天地的主宰與苦難的人們，與你、我，認同，明白了麼？ 小鎮漫步倫敦近郊的小鎮。 小鎮與溫莎一河之隔。隔河遙望溫莎古堡，以及那因為游客而變得繁忙的街衢，便顯得這邊廂，安詳爾雅，寧靜無塵。 小河靜靜地流淌，河水上，白天鵝靜靜地隨水漂流，偶而悠閑地抖弄一下毛羽。西斜的夕陽，抹出天邊一片紅霞；紅霞藍天，倒映在靜靜地流淌的河水上，為小橋，為河岸，為河兩邊古雅的房子，披上一派鮮艷的金紅色。粼粼波光，受脈脈水影。小河中間有一處小島，上面長滿了婆娑的垂柳，彎彎的柳枝就在輕輕的晚風中搖曳。河水繞過這小島，再緩緩地向遠方流去，河岸兩邊，一色綠草，一溜野花。 實在捨不得這小橋流水的靜謐，於是倚身欄桿上，任斜陽為我披上一身晚霞。河水清清，藍天倒影中，緩緩地，橋下蕩過來三數漣漪，原來是一隻白天鵝悄悄游過來，漫不經心地瞧了我一眼，然後又徐徐地繼續往前游過去，金紅爛漫的水面上，留下一痕銀光燦燦的航跡。 目送白天鵝悠悠遠去。斜陽餘暉中，過橋來，小鎮街上靜悄悄的，連路人也沒有。街兩邊，店家三數，全打烊了，商業社會的喧囂，似乎全不為小鎮受落。黃昏的影子，已經開始降臨，涼涼的秋風徐徐地吹來，秋風中，沒有伴侶，獨自一人，信步靜悄悄的長街、小鎮，默默地迎迓我這遠來的陌客。看這街道、房舍、和院落，古老，但並不陳舊殘破。靜悄悄的小古鎮，卻有著一種成熟的生命力，在這煩囂的世間，尤其顯得不同凡響地雍容高雅，出俗不群，向厭倦了這世界上奸詐陰險的人，展示出一種根植於寧靜與平安的魅力和優美。 這世界的時尚，不知從什麼時候開始，人們一窩蜂地變得喜新厭舊。流行的口號，叫做“明天會更好”。作為如假包換的精神鴉片，不知迷醉了多少人，尤其是年輕的人。不要相信那些無病呻吟的歌星們，還有油嘴滑舌的政客。明天的東西，未必一定就比昨天的“更好”。十分欣賞小鎮在默默中凸顯那歷久彌新的魅力，這魅力更勝河對岸花花綠綠的吃喝玩樂、醉生夢死，且全然不管河對岸的“明天”會變得如何。 更加欣賞和崇仰救恩的福音。上帝的真理，亙古常存，超群獨立，我行我素，不會因為人間的好惡而更改以媚俗，也不會因為世界的口味而增刪以取寵。古老，但不陳舊；經年，但不改變。千百年如一日，傲然屹立，為世世代代，指出獨一無二的導往的永恆方向。“明天”，絕不會有比這更加“好”的了。不管它是什麼主義，什麼天才，什麼大師，什麼超級政府，什麼超級聯盟。你相信嗎？ 徐步前行，青石鋪設的街上，只有我一人的腳步聲。走在古老的街道房舍中，人好像回到了遙遠的世代，遐想聯翩，心事浩茫。誰說沒有旅伴，伴隨我的，不就是這難得的寧靜嗎？ 古舊的小鎮，如同一瓶陳年的紅酒。陳酒瓶子上的招貼，因隨歲月的流逝而並不璀璨奪目，“聰明人”大概便會把這瓶佳釀棄如敝屐。但如果把木塞小心打開，你是必定會發現這酒醇厚無匹，芳香四溢的。誰又可以斷言舊的一定不如新的？ 青石小路上，抬頭看天，教堂的尖頂，指向高高的藍天。金彩紅雲下，遠遠地，夕陽為一行南飛的大雁，也抹上一色艷麗的金紅。 作品向來對皇室物事甚無好感，因此也從不會花錢、花時間、勞大駕去看那些龍床金縷衣等等勞什子帝王展覽。對我來說，糞土王侯，古書古畫，商周銅器等，足可游目馳騁終日，便是陳舊字紙破銅爛鐵，也遠比皇帝老兒的玩意中看得多。 那天花了十英磅大銀買門票參觀溫莎古堡，並非因為“皇室”，只是想要看看如許偌大古堡之內有甚稀罕物事。溫莎堡有九百年歷史了，据山而立，延綿磅薄，英倫霧散的話，十數里外可遙望豐姿。本人對於古建築，不論中外東西，也不管是皇宮或是陋舍，全都是情有獨鍾的，日前便曾在泰晤士河畔一截千年前羅馬人築起的土牆遺址前思古流連了幾個小時，直到夕陽隱去，夜色迷濛。 原來古堡只開放一角。隨步其中，珍品等等，也忒琳瑯滿目，卻也不過爾爾，不見得有甚新意，“勞什子”，中英皆然。十磅大洋，倒是因溫莎堡內的聖喬治禮拜堂而沒有白花。禮拜堂古色古香，葬有許多皇族人員的遺骸。這作法是否適宜當另議，但英國人葬禮的藝術，從葬禮中表露的哲理，卻絕非禮儀之邦那呼天搶地、頓足捶胸的無望和可怖。參加過地道的國粹喪禮，逝者已矣，臭皮囊無知無覺，送葬的活人卻每叫元寶蠟燭的烏煙瘴氣，還有哭喊念經，薰弄個七葷八素。 諸多貴冑埋骨之中，駐足於一位小王子的墓前。 小王子不週歲，逝於二百多年前，墓上立有一尊白石雕刻。白石晶瑩，自有一番純淨無瑕的氣度。雕刻的主題是一具橫陳的小巧身体，似暗指是一位早逝的孩童。身体全為一片白布覆蓋，上面散放著三數朵花，不見臉面，只凸顯出布下額、鼻、唇、下巴、雙腳等等輪廓。身体旁邊，有三位低頭哀慟的婦人。自頭而下，她們也披著柔軟的白布。整部作品，無疑是一幅略見哀傷的圖畫，把人們的思緒帶領到對逝者深深的追思之中。這作品的構思和手工都登峰造極，不但白布的細軟皺折線條等質感極為逼真，作者而且把作為作品主題的逝者細部如臉面表情等盡皆匿隱在細柔的白布之下，既不諱言死亡的事實，但藉白布柔軟的質感卻又淡化安慰哀傷的情緒。 畫龍點睛的，是那幾位婦人形像的塑造。歐洲婦女沒有自頭而下披上長布的習慣，披布是阿拉伯世界的傳統。作者透過逝者在白布下含蓄的身形與哀慟婦人的造型，叫人很自然地回想起基督的死。作者完全不打算迴避死亡這一事實，即使是耶穌基督，也曾經親自体會過這現實。 但關鍵是：死亡並不是終結。耶穌復活了，耶穌的復活，為世代在死亡之下當奴隸的人類成就了徹底的解放。 作品的主題是對死者的悼念，但沒有單停留在悼念之上，或是不著邊際地說些諸如“痛失英才”或“哲人其萎”等推諉搪塞的話。基督的信仰不但令作者能夠直面死亡，而且更突破死亡那無望的黑暗，讓復活的霞光去彰顯死亡與永生的強烈反差。作者利用死亡這一主題，讓人的思緒透視死亡的幽暗，而自由地翱翔在復活和永恆這無限廣大的空間裏，作品動人的地方，正在這裡。 雕塑底座上，刻有聖經的最後一段話：“證明這事的說：‘是了，我必快來’。阿們！主耶穌啊，我願你來！”。作品的構思，再明顯不過了。主題鮮明，寓意巧妙，藝術的感染力，可以在幾百年後仍然感人若初。作者沒有留下名字，但我會毫不猶豫地把不知名的作者，列入最偉大的藝術家當中去。小王子的墓，是我所見過最偉大的藝術作品之一。□ 作者來自廣東，美國電機碩士。現任美國德州摩托羅拉公司的主任。 |