周 菁
| 我為了自己的孩子，讓父母那麼老了，還去大使館拚命，以致害了老父親。 1998年初，美國北卡州州立大學校園內，發生了一件震驚全校的事件：該校博士後學者楊佩春，突然從物理系樓的五樓跳下企圖自殺，雖經搶救奇跡般生還，身体卻受了嚴重損傷，雙目從此失明。像他這樣一個專門研究人造鑽石，有很多研究成果，也拿到不少專利的學者，為什麼竟選擇了最不該選擇的路？以下便是他於跳樓次年，面對一群同校的中國同學、同事，所做的自述： 我是1992年到美國的，到北卡州立大學（NCSU），在材料系。我是在國內南開大學畢業的，學習光學專業。 在留學的幾年中，我在國際一流雜誌發表了四篇論文，有很多成果。我和我太太歲數都不小了，但我們一直沒要孩子，因為我們一直忙，都顧不上。到了1997年我太太都三十五歲了，我也快拿到學位了，我們就要了一個孩子。孩子小名叫牛牛，大名叫Kelvin。我們都好高興。 新生命的誕生，給我們帶來了非常大的喜悅，也帶來了問題。我沒有帶孩子的經驗，孩子一哭，我就哆嗦。我一個朋友跟我說過，他不怕別的，就怕孩子哭，孩子一哭，他就渾身哆嗦。我說我太理解你了。 孩子生下後，是我岳母幫我們帶。到1998年底，我岳母回國了。當時我要做博士後，我太太也在修博士。孩子怎麼辦？我們只好把他送到一個保姆家。那個保姆並沒有好好照顧孩子，孩子總是哭。我太太是個急脾氣，就急得不行。 我們就想讓我父母來。但他們第一次去大使館簽証就被拒簽了。我父母已經五年沒見過我了。我母親急得差點沒死在大使館裡。但我父親還勸我，他說：“你一輩子，大學也讀了，博士也拿了，孩子也有了，剩下的就只差我們沒來一趟美國了。你也不用著急，這讓你還有一個目標。若目標都沒有了，你還幹什麼﹖”1998年春節時，我母親說過了年，初八再去試試。大年初一，我就打電話，讓他們快去再試試。孩子總哭，我急。初三我又打電話去時，我父親已經過世火化了。 我非常自責，是那種強烈的自責。我為了自己的孩子，讓父母那麼老了，還去大使館拚命，以致害了老父親。我自疚、失眠。我就跳樓自殺了。 我像死人一樣在醫院躺了十五天。下邊在醫院的事情都是後來聽人說的。中華浸信會的牧師Jane、Robert和Jerry一直為我這個不信基督教的人禱告，無數次地禱告。我想上帝聽見了，就把我從死裡救活。醫生都說是神蹟，他們都覺得不太可能。 其實以前我也去過教會。1992年我到美國以後，我有個很好的朋友，他的太太是上海醫學院的，他太太到美國來之後，在亞里桑那州受了洗。後來她又到了我們學校的生物系。她就去一個台灣教會並請我們一起去。在中國時，我對基督教沒什麼接觸，到了美國後，我對教會的印象是那裡的人都懂得愛，比較簡單，而且聽說教會裡有免費的飯吃，就去了教會。去了就聽講道，聽耶穌五個餅給五仟人吃飽，耶穌在水面上行走。 當時還有一對美國夫婦，每個星期都來我家，給我講耶穌，還說﹕“你看，現在地震、戰爭，耶穌快來了。”還給我看一幅畫，說那就是我們將來要去的地方。那幅畫很漂亮，有動物、人、陽光。獅子站在人旁邊，獅子都不吃人，都很高興。這就是我的初步印象。 當時我在學校學習非常忙，修博士學位，要修五十四個學分，要做研究。每天從早忙到晚，星期天也要去，做實驗三天不睡覺，做人造鑽石。慢慢就疏遠了教會。但我心裡對教會、對基督徒，都有美好的印象。因為我每次去教會，他們都很熱情，很溫暖。那對美國夫婦，他們是美國人，但給我找了很多中文的有關聖經的書。我們搬家，他們還追著我們。但是我始終沒有時間真正去了解基督信仰。更沒有想到，在我生命垂危的時候，教會的人會對我如此的關心。 我在醫院住了半年。教會的牧師Jane和Robert常來看我。我身体雖然逐漸好轉，卻覺得活著沒有意義。加上雙目失明，意志消沉，臉上從來沒有笑容，Jane就給我讀“我雖行過死蔭的幽谷，也不怕遭害﹔因為你與我同在，你的杖，你的竿，都安慰我。”（《詩篇》23:4）我聽了覺得非常美。想到自己的經歷，想到慈愛的天父，我雖未尋找他，他卻一直在愛著我，保護著我，我就在病房裡，接受了基督信仰。 出院以後，Jane每天開很遠的車程到我們家給我講耶穌，講聖經。我聽著，有一句話，讓我非常震驚﹕“Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud.......愛是恆久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂……”（《林前》13:4） 愛是恆久忍耐？中國人說到愛都是指愛情，一見鍾情才是愛。只有聖經才說愛是“恆久忍耐”。我覺得中文翻譯得很好，我也覺得這話不是一般人寫得出的。我問Jane，她給了我一個非常好的回答：這是人做不到的，只有神才做得到。神有足夠的patient（忍耐）在等待。你知道嗎﹖你想要永生，想要活下去，就得按著神的話去做。 我最近有一種強烈的願望，想學習聖經。是神救活了我。我現在雖然雙目失明，心裡的眼睛卻已經打開。主耶穌就是照亮我心裡的光。我歡笑、我歌唱，我甚至參加教會的詩班獻詩。比起一年前，人雖健全卻痛苦得活不下去的情形，今日的我，又有了生活的力量了。□ 作者為美國東岸北卡州中華浸信會刊物“信鴿”的編輯。 |