“作家”不“作家”

葉衛平

一

　　小時候，收音機有說書節目。有說中國革命小說的，蘇聯反特小說的。不過，至為精彩，繪聲繪色的，卻是侯姓說書先生的《三國》、《西遊》，聽得小孩子家抓耳撓腮地心頭癢癢。

　　後來發現父親的書房中有《三國》、《西遊》等，正中下懷，就如孫悟空混進了王母娘娘的蟠桃園般受用。看過幾本書以後，也就變得喜歡起寫文章來。小學的語文作業不乏老師們的賞識，但卻也因此幾乎闖大禍。

　　時為瘋狂歲月，有幸恭逢其盛。其時我仍是黃口孺子，小學甫畢業，先是被血統高貴的造反派當成“黑七子弟”，後來舉國瘋狂，“黑七子弟”也隨眾造反去了。除了真刀真槍真傢伙地轟烈之外，大字報揮斥激揚，毛頭小子自是當仁不讓。

　　“激揚文字”風光了旬月，怎知道紅太陽他老陰陽反覆，出爾反爾。毛頭小子的文章，遂回頭被軍宣隊和政工組抓住不放，好歹要毛頭小子交出背後黑手來，振振有詞地，以毛頭小子乳臭未乾，諒也決寫不出如此“文采”。

　　今日想來，軍宣隊有此一問倒沒甚奇怪，乃典型的“秀才遇著兵”。政工組的那位“頭頭”卻是我的小學校長，她沒有當走資派靠邊站，是沾了她那“三結合”到革委會的丈夫之光。按理，“高足”如我，文采斐然，她應老懷大慰、與有榮焉才對，料不到她反而大興問罪之師、撻伐有加。幸好後來總算不了了之。那會兒那地方，文字獄可不是鬧著玩兒的。

　　後來上山下鄉了，七年煉獄，卻還是喜歡文章。那所謂“廣闊天空、大有作為”，倒也真有幾分廣闊。是因四周人等，連支部書記在內，幾乎悉數目不識丁，倘不張揚，也沒有誰曉得你在塗鴉個甚，因此也無文字獄之險。離去前，帶不去滿箱字紙，依依不捨，多年心血，也只好付諸一炬。

　　那正是南海島上八月一個燠熱的下午。暴雨滂沱中，我把一盆盆的灰燼和著汗水倒到茅屋後，讓奔流的雨水把積聚了七年的筆墨沖瀉四散。思緒，和雨水、灰燼一道，澆奠在這一塊醜陋、多難、窒息，但又那麼可愛的黃土地上。

二

　　終于見到了天上的彩華，那是1983年復活節。

　　和許多人不一樣，那是我生命中難以想像的第一次：第一次踏進禮拜堂（懷著敵意），第一次在禮拜堂內欣賞音樂，第一次坐在“弱者”們當中聽講耶穌基督，第一次半厭惡半嘲諷地聽著別人禱告。

　　自己會走進禮拜堂已是難以想像，更不可思議的，就在這生平第一次面對牧師的呼召時，我原以為固若金湯“由骨子裡熬出來的信仰”系統（高爾基語），莫名其妙地冰化雪消。“耶穌，我來……”我默默地回應。

　　于是，一秒鐘前，我還是一個在三十年的暴風驟雨中，千錘百煉出來的鐵桿子無神論者。一瞬之間，我竟然會徹底地背叛了自己的整個信念，而回應那神聖的呼召。甚至沒有思考，那榮光以其無以倫比的吸引力，導引我迎著基督伸出來的手走過去。

　　幾十年無神論者的悲哀和絕望，全然消逝于這驚天動地的一瞬。直到今天回想起來，只有一個解釋：這是我半生中見到過的最大神跡。

　　一切都因此改變了。生命改變了，便是生活也改變了。我本是那一塊繁華競逐之地上，一個一邊做著發財夢一邊終日為餬口奔忙的貨車司機。信耶穌後不久，我就大著膽子向耶穌問道：“主啊，您知道我喜歡唸書。我到美國上大學去可以嗎？那合乎您的旨意嗎？我只是小學畢業，我有能力嗎？”

　　清楚地，他回答：“你到哪裡都可以。不過，無論在哪裡，你都要榮耀我。”

　　于是，帶著幾乎空白的數理化、英語背景，口袋裡也沒幾個錢，靠著主的應許，從而立之年始，我開始了北美留學的八千里路雲和月。十多年了，每一天，都是“你的日子如何，力量也就如何”的確據，直到今日。（在學的日子，年前曾經在《海外校園》投稿刊登，不贅。）

三

　　就像湧流而出的清泉，我坐在電腦跟前完成了《零與無窮的啟示》一文，那是我信耶穌以來，“從骨子裡熬出來”的一些体會。寫完後有點猶豫：投稿呢，還是不投？投稿吧，我又不是作家，當“作家”畢竟是挺那個的一回事；不投吧，我心中卻一直感到聖靈的催逼。

　　想起主囑咐過我：“無論你在哪裡，你都要榮耀我。”

　　“主啊，僕人把稿件交托在您的手裡，”我禱告，“願這是您僕人獻上的馨香的祭。”送出稿件後，平安真的就好像江河一般地流湧，絲毫沒有因為是或不是“作家”。

　　稿件很快就登出了。而且過不多久，《海外校園》寄來一份通知，說是《零》文被編輯大人們選為年度傑出主題文章。這是我長這麼大第一次投的稿，以前只會闖禍。今天初出茅廬的楞小子，怎的就中了個“狀元榜眼”？我可半點兒不敢沾沾自喜。若不是耶和華建造城池，我的筆還不是只有繼續闖禍的份兒？讀罷通知，我又想起了主的囑咐。

　　“主啊，”我問：“您鼓勵僕人，莫非您也要僕人用筆去榮耀您的名麼？若這是您的旨意，那麼您自己帶領僕人走義路罷。”

　　禱告中，眼前出現了一片報刊和雜誌的海洋。那上面有亂舞的群魔，無望的悲吟，絕路的哲學，還有尋索的呼聲。每一天，這些報刊雜誌都在不知多少麻木的眼睛之前展示。主來，不就是尋找他們的麼？我不也有過這麼一派麻木的眼神麼？主不是囑咐過我要榮耀他麼？

　　“主，我在這裡，”面對眼前那一片報刊雜誌的海洋，我禱告：“請差遣我。”

　　一拍即合，一位姊妹把我的稿件送給了本地報社，而幾乎同時，一位在外州只有兩三面之緣的弟兄，請纓設立網址把文章上網。

　　那看不見的大能的手！

　　始自《海外校園》，數年來，文字事奉已經是我日常事奉的一部份。我居住之地中文報刊每週一版，我的稿件也每週一送，幾乎從不間斷，還送到北美的電子雜誌上。

　　信仰既然不可也不該關在建築物內，自也不可也不該關在教會刊物內。于是我不但願意往教會刊物投稿，也更願意“去”報刊雜誌的海洋中，“去”到麻木的眼睛當中。我相信，福音是神相贈的無價厚禮，以福音為歸依的好作品，是可以因基督的榮耀潺潺其中而流芳百世的。

後語

作者來自廣東省，美國電機碩士。現在德州摩特羅拉公司任主任工程師。