飄泊手記三則

　　之一：何必曾相識

　　自從知道要離鄉別井之後，我的心便七上八落，那個將朝夕與共的地方，到底如何？

　　聽說這是一個美麗的城市。是的，她的名字很漂亮，可是，她也是陌生的。

　　聽說冬天會有零下數十度，而且下午四時多已經日落，大概可以用嚴寒，漫長來形容她的冬天吧。

　　這是一個甚麼地方？

　　我從香港，帶著一顆亞熱帶的心，帶著迷惘和憂慮，隨著人群，走下飛機，走進這個赤道以北的國家。

　　接機甬道擠滿了人，到處都是握手問好，相擁歡迎，滿廳溫馨。只是他們的衣著、面貌、表情、膚色、聲音都與我們不同。而他們，就是將與我們生活在同一天空下的鄰舍，頓然一種梗生生的感覺。

　　我們將會在哪裡居住？

　　女兒和丈夫夾在外國人之中，顯得特別渺小。我們在金髮碧眼的人群中等待，焦急地搜索那個不知什麼模樣的人──那個當地牧師一早安排來接機的人。

　　他們終于來了，而且這兩個新相識非常友善熱情。跟著他們步出接機處，前面一大片停車場如海那麼一望無際。

　　汽車駛在有十條雙行車線的繁忙馬路上，我們初嚐了一個發達而地大物博的國家的氣勢，我們也是真的身處異鄉了。

　　這兩位朋友說要讓我們有親切感，所以帶我們到一間中國餐館吃午飯。是的，當我對著一盤中國菜，聽到廣東話時，竟然已有“久違了”的感覺，但我們離開香港才不過十多小時而已！所以，深深感激他們這份細緻關懷，這“初到貴境”的第一幕，將會長留我心間。

　　我們住在一對從未見過面的夫婦家裡，也是當地教會安排的。女主人早上返工前擺好早點，將煮好的午餐放在冰箱。晚上放工時也帶著一大堆菜回來，關切之情洋溢在廚房與客廳之中。

　　我們每天都飽嚐美食，也享受家的溫暖。雖然素不相識，竟然如多年未見的老友重逢一樣，有說不完的話題，當然嘛，幾個成人若由童年說起，大概總要十天八天了吧。

　　想不到，兩家人在地球兩端生活了幾十年，各不相干，竟然會經過萬水千山，頃刻間就相遇于那麼一點。人世間的事總是叫人猜不著，卻又那麼使人感動。相逢何必曾相識，在這冷酷的時代，能享受別人的賜贈，能分一點愛給別人，都是幸福的。

　　之二：你病了

　　聽說你病了，而且病得不輕，可是，如何探望？我們只是初相識，見過一次而已。

　　這幾天大家的話題都是說你的病。很多人掛心。

　　“我要上班，只能在電話裡問候算了。”

　　“移民就是這樣的了，無親無故，叫天不應，叫地不聞，每個人都要捱的，我當年都是自己一手一腳捱出來。”

　　“她生病，又要看顧孩子，可以想像她的辛苦了。”

　　“這裡做女人，個個如是，生病也要煮飯、做家務、帶孩子。”

　　大家都很掛念你。

　　我冒昧打一通電話給你。聽到你微弱的聲音，我好難過，我很想來看看你。

　　在一個炎熱的下午，我們終於見面。你很消瘦，病得那麼虛弱，要臥床休息，還要撐著一個家。你的堅強使我敬佩，也使我慚愧。

　　我自從身在異鄉，便無時無刻不思家想家，喜慶節日觸景傷情。病了想爹想娘，無事發生也會睡不好，所謂顧影自憐。當我看見你一個人最無助的時候，仍無怨恨地、竭盡所能地生活，我很驚訝！

　　你說，你也自憐，也希望爹娘在，希望能好好休息，儘快康復。但當環境不是想像中的如意時，你會堅強，這是唯一處理生活的方法，也是最好的方法。

　　我想起聖經有一句話：“我的幫助從何而來？我的幫助從造天地的耶和華而來。”（《詩》121:1,2）你說是，你也是靠上帝的幫助。我此刻才省覺，只要積極，只要知道上帝仍在，人可以生活得很好。

　　你說感謝上帝，我從天而降，帶給你安慰和支持。噢，我做了天使！但當我手抱你的孩子，讓你稍稍歇息時，我很感動。茫茫人海，我們能相遇，能互相餽贈，互相勉勵，已是幸福，你也是我的天使。在我往後的日子中，我不敢再抱怨，我會更積極，無論天氣如何灰暗，總會有陽光燦爛的一天，人生也一樣。

　　之三：洗衣樂

　　遠古年代在河邊洗衣洗澡的女子，總譜出一段一段浪漫的故事。

　　西施在浣溪沙洗衣服，竟然做了“沉魚落雁”這形容詞中一半的女主角，後來那淒美動人的愛情故事更是世代相傳。聖經裡也有個河邊洗澡的故事，有一天，有個埃及公主正在河邊洗澡，忽然發現了一個草籃在河中漂流，于是吩咐侍女拿來看看，原來裡面載著個小嬰兒。公主看見這個可愛的嬰兒，便心動了，于是收養了他。誰知這個嬰兒長大了之後，做了民族大英雄，救了自己的族人，譜出一段盪氣迴腸的歷史故事。

　　洗衣服這回事，在先進國家，應該是一件樂事吧！電視廣告都是這樣說的：漂亮的小姐、女士要洗衣服，只要伸出玉手，在機器上按一下鈕，便將一大籃骯髒衣物變成雪白。那位漂亮小姐穿著名貴禮服洗衫，看著一件一件衣服像花瓣、像絲帶一樣，從洗衣機飛出來，在天空飄呀飄。

　　這廣告使男人更加不明白，家中老婆為何穿得那麼隨便？做家務也可以打扮到像去宴會一樣嘛！

　　當我來到先進國家，才發現不是家家戶戶都有洗衣、乾衣設備的。他們用汽車將一星期積下來的衣物床單運去公共洗衣房，在那裡消磨幾小時，然後將洗好烘乾的衣物用汽車搬回家。

　　我們也參加了這行列。第一次看到數十台洗衣機、乾衣機並列著，像大工廠一樣，心情很難形容。洗衣房沒有西施，沒有公主，只有忙于放衫取衫的男人女人。

　　這個本來是在家裡的私人作業，被迫搬到公眾地方。眾目睽睽之下洗衣摺衫，家裡各人喜穿什麼，都幾乎一目了然，哪裡有廣告說的衣物從洗衣機飄上來的浪漫。

　　但幾星期後，我從洗衣房裡看到了，比那廣告更吸引人的片斷。

　　最初將一籃衣物運到洗衣房時，心裡很不好受。是自憐也是自卑，又覺得很費時費事，來回車程和呆等大概三幾小時，很浪費，三小時可以做很多有意義的工作了。周圍的人卻好像很習慣這種生活。有些單身女士來到，快手快腳地將衣物分別放入不同的洗衣機，然後找張長檯，將帶來的大堆文件、計數機、文具攤開，就埋頭寫呀寫。一聽到機器發出響聲，便很快地走去搬出所有濕衫，放入乾衣機，然後又伏案工作。

　　有些年輕的男女，像情侶或新婚的，將衣物安排好，便溜了出去。隔不久回來將濕衫放入乾衣機，又溜了出去。然後再像校準時間似的回來了，便從乾衣機抽出一件衣服，一邊談笑一邊褶放在竹簍裡。當抽出一張床單被單之類，兩人便左轉右轉，左褶右褶，一個說這邊，一個說那邊，一個說要褶成長方形，一個說要褶成四方形，那甜蜜那溫馨，完全沒有我的什麼自憐自卑。

　　有些全家總動員來的，爸爸、媽媽、小孩一早已分好衣物，到步時每人找一台機，自顧自地入錢放衫按鈕。大人坐下看報，小朋友打開薯片、糖果、玩具，一家人圍坐著。最小的大概三四歲，他的樣子很神氣，每次按鈕的時候，都充滿自信地用眼神和笑容向大家報告：我做到了。

　　他們那幾小時很怡然自得，沒有人叫悶叫苦，大家歡天喜地得像家庭日出外遊玩一樣。走的時候很開心地推著車，大的拖著小的手，女的挽著男的手，他們也沒有我的自憐自卑。

　　我不敢有什麼怨言了，每次都懷著快樂的心情步入洗衣房。後來，當我偶然知道這些洗衣房背後，有我們上一代的辛酸血淚史時，就更添敬意。

　　最重要的是，我已找到了洗衣的樂趣。這不是昔日美人那種氣派，也不是廣告那種幻像，而是與周圍鄰居一起自得其樂。這種樂趣一直到某一天，朋友送給我們一台乾衣機後，無言結束。□

　　作者來自香港，現住芝加哥。