文/譚天鈞
|
請你繼續寫吧 不久前的一天早晨，我把做好的早餐放在牧世的桌前時，他很欣賞地、笑咪咪地對我說：“我倆都已經接近人生的終點了，回顧一生，我們的婚姻生活是幸福的。”接著又說：“我們該寫些自己的感受，來勸勉年輕人慎重對待婚姻。” 我很高興，立刻拿了筆和紙來，對他說：“寫作是你的責任呀！” 很快地，早餐用完時他已經寫了好幾頁。題目就是“我們的婚姻”。 他寫道：夫妻關係是神賜給人類的重大恩典之一。《創世記》記載，太初神創造天地，先把光帶到世上，以後凡所造的動物植物，他都說“很好”，但造了亞當之後，神第一次說“不好”。不是因為造人不好，而是說“這人獨居不好”。為了解決這問題，他造了夏娃。讓她作男人的同伴，安慰丈夫，幫助丈夫，鼓勵丈夫。在人世上，人有了愛的對象。 因此，教會對婚姻關係一向十分慎重。婚禮中有夫妻的誓約，不論貧窮富貴、健康衰弱，要終身相守。可惜教會中一些人受社會的影響，往往不把這樣的誓約視為神聖。這是得罪神，使神傷心的一件事。 他又寫道，維繫美滿婚姻關係有幾大重要條件： 第一，有共同的信仰，產生相同的人生觀。夫妻對人生要追求的目標應有共識，以後就不至于在重大的問題上對立起來。 第二，由于家庭背景和教育背景不同，夫妻二人可能在生活習慣方面有許多差異。好些習慣是幼時養成的，配偶之間非但要容忍這種差異，甚至要尊重這種差異。夫婦間的吵架往往是由于雞毛蒜皮一類的小事引起，可是無論小事大事，若各自堅持自己的看法，夫妻感情就會受到損害。 第三，同為信徒的夫妻，若每天能分出一點時間一同查經禱告，這可幫助二人在靈性上長進。同時應提醒自己，這是神所配合的婚姻，是神聖的。夫婦二人既在神前誓約，二人成一体，所以在家庭中，丈夫或妻子若說“我”字，應該記得這個“我”，只是百分之五十的我。只有與對方一起說“我們”時，才顯出是完全的我。 牧世寫下這些後轉頭囑咐我：“你繼續寫吧！” 我一生所作只是醫生的工作，不會寫作。生活在美國五十多年，寫中文盡是白字或自造字。但為完成他的心願，我現在就用醫學報告的方式來完成吧！ 資深的單身漢 1951、1952年，因中國政局的巨變，在美國的留學生和國內親友家人斷絕了消息。加上旅居海外所遭遇的各種問題，大家生活陷于窘境，精神上更是苦悶。紐約的一些熱心基督徒，在這種環境中組織了一個團契，藉靈修、禱告、崇拜與服務，加強基督徒的團契生活，使同學們有勇氣面對困難。 那時，這剛成立的紐約中國基督徒團契，邀我去領他們的查經班。我雖沒有資格，既然被邀約，我就當去。當時有幾位年長的弟兄覺得我驕傲，記得有人批評我“兩眼長在頭頂上”。其實他們不知道，一個單身女子多數是故意表現得嚴肅的。 以後幾年，我繼續留在他們當中，一起事奉神。團契中有一位網球好手，帶我去看他打網球，也教我打。他那耐心教導的態度令我十分欣賞。他是位資深的單身漢了，圍繞在他身旁的女孩子有好幾位。他都沒有動靜，好像他很慎重地在選終身伴侶。 我們來往期間，他常說到他父親，不大有別的話題。他說他父親是位虔誠的基督徒，愛主、愛教會、愛同胞、愛國家。我深受感動，有這樣的父親，兒子亦該可靠。 送給誰的玫瑰花 1959年團契的夏令會，我們都去參加。我被分派與那年的講員Mrs. Jane Haile 同房間。開會的第一天清晨，有大把玫瑰花送到我們的房間，上面寫著：From Moses Hsu （許牧世）。他是那年的主席。我當時的反應是，這花是主席送給講員的。Mrs. Haile 捧著花很高興，幾分鐘後，她回來把花遞給我說：“這花一定是 Moses 送你的！”但我還是沒有去查問，那花是他送給講員還是給我的。 夏令會完後的第二天，我在病房上班，突然他打電話找我。坐在身邊的護士聽我講電話的聲音，問我：“Is this your boy friend（這是你的男朋友嗎）？”這時我知道，不必問玫瑰花是要送給誰的了。 沒到口的蛋糕 團契的人很快看出我們有了感情。他的好友們卻都不同意，對他說：“你娶這樣能幹的妻子，這輩子都要自己鋪床了。”這類的話全沒改變他的心。 那年八月，一天禮拜完後，我們這對已經到了中年的戀人，手牽手向河邊走去。在一棵樹下，他跪了下來，誠懇地向我求婚。我的眼睛充滿快樂的眼淚，很容易地就回答了“Yes（好）”。 他拿出戒指──後來知道他將自身所有財產的六分之五，買了一個小銀白戒指，上面還有幾粒碎鑽。他把這戒指戴在我左手的無名指上，我們同心在神的面前許願：願我倆的婚姻蒙神祝福，榮耀他的名。 既是神所安排，我們就不浪費寶貴的時光，快快決定好日子，于那年10月10日，在麥迪遜大道的長老教會舉行婚禮。當天有醫院同事、教會同工以及朋友們五百多位。按那時窮學生的招待，每位客人我們只花了一點五美元的茶點費。 婚禮當晚，還是新娘在家招待新郎的單身朋友及家人。我為了要給他們留下好印象，緊張忙碌地做了幾個好菜，用了小廚房裡的新烤箱，竟連自己的眉毛都燒了。 第二天去度蜜月，慌忙中忘了帶新郎的最愛──一塊特意留下的蛋糕。牧世喜愛甜食是有名的，在婚禮上迎賓客與人握手時，他迫不及待地趕去拿了一塊結婚蛋糕，剛放在口邊，就被他的好友看到，一把奪下。 這塊準備帶去蜜月的蛋糕，擺在廚房臺上，等我們回來時已硬得像塊石頭。我一手將它丟在垃圾中，他卻立刻伸手撿回來，希望能咬一口他平生最愛吃的甜品，且是他自己的結婚蛋糕！ 一顆很“大”的心 我覺得牧世的靈命在他從事翻譯基督教歷代名著的那十年（1951-1961）突飛猛進。那三十二部名著集成接近尾聲時，NCC （美國基督教協進會）屬下的機構主持人波文克博士（Dr. H. Bovenkerk），向牧世徵詢意見，看他可否去香港服務。當時我們初生的女兒還在襁褓，我對此事仍然是贊成和鼓勵。 一天，波博士打電話到我醫院辦公室，說NCC要取消資送牧世到遠東的計畫。我大吃一驚。波博士說，NCC的醫藥顧問檢查了牧世的身体，發現他患嚴重的心臟病，NCC從來不遣送健康不佳的宣教士去國外工作，因醫藥保險無法負擔。 波博士在電話上的聲音是非常抱歉和失望的，我卻十分安定。牧世的心臟有問題，早在我們初認識時我就發現了。那時我見他球打到高峰時，就上氣不接下氣。身為醫生的我就建議他去照X光。結果出來的報告是“A big heart”。我當時還以為是我那醫生朋友在開我玩笑，等自己去看X光片，才知他的心臟果真異于常人，顯然有心臟病，而他自己一點也不察覺。然而我對他的感情非但沒減少，反而加增。 我告訴波博士：“我丈夫一心想回遠東，他認為中國的文字宣教工作，不能長久由西方的宣教士肩負。他若決心要去，誰都無法取消他的計劃。”波博士說：“我們若不負責他的生活費，他在國外怎麼生活呢？”我回答：“我是他的妻子，難道我不能資助他成行？” 停了好些時，波博士沒有出聲，後來他好像是在流淚，很感動地說：“你是他的妻子，你都能放心他的健康，且願出資支持他，難道我們不敢擔當一些責任嗎？好吧，今天一言為定！” 我們會認識嗎？ 牧世離開我去香港的時候，我們的女兒才四個月大。我白天託保姆照看她，自己在醫院上班，晚上趕回家，日夜忙碌，只有懇求天父保守我遙遠的愛人和寶貝小女。我知道這是我當付的代價。 我亦擔心牧世的生活起居。他在香港，不會說廣東話，住在青年會的一間小睡房。白天出去工作，晚上不易找到合適的餐館。一個人叫兩個菜太多，只好吃一個菜了，甚至餐餐如此吧。 他晚飯之後去哪裡呢？只有單獨在街上走走看看了。我知道，當大店關門，他還會溜去小的商店看，買雙鞋子或衣服什麼的給妻子寄去──這是他唯一的消遣。而今夜他是否回到小房間，給妻子寫封長信才上床睡覺呢？我常常這樣想。 牧世從香港又到了臺灣，再回香港，前後十年。當時我倆結婚十二年，十年是分離的。其中除了我幾次向醫院請長假，帶女兒陪他住過半年以外，其餘都是我在紐約、香港、臺灣作短期的停留。小女兒曾問我，為什麼我們常常去飛機場。 有一天，小女兒給爸爸寫了一封信，那信深深觸動了他的內心，使他結束了香港的事工。信中她問爸爸，將來天堂相見，我們會認識嗎？ 以後的一切安排，都在神的旨意中。牧世返回紐約僅半個月，美國聖經公會就找到他，邀他擔任翻譯《現代中文譯本》聖經的職務。對此，牧世說：我以往十年時間從事基督教歷代名著集成的編譯，另十年在輔僑、文藝出版社和臺灣文宣工場。這些經歷，無非是神在鍛煉我，使我以後肩負更艱辛的譯經工作。 你的就是我的 我們的婚姻幸福是雙方的貢獻。我們都看重婚姻。聖經說“二人成為一体”，那就是合而為一，沒有你的、我的，沒有我比你強、你比我好。 在我選擇婚姻對象的時候，曾經找過夏令會的女傳道Mrs. Haile請教。她同我禱告後，坦白地問我：“Moses面對你時，會不會有inferior complex（自卑感）？”因那時我已是正式醫生，他還在哥倫比亞大學讀書。我的回答是“沒有。” 果然，後來我因在白血球症等方面的成就，被人稱為癌症專家，牧世有機會跟著我去世界各地開會演講。他坐在臺下，以我為榮。而當他在各教會講道，我坐臺下，為聽不懂華語的會眾譯為英語，同樣心存感恩。 有朋友打電話問我關于聖經的問題，我若答不出來，就把電話交給丈夫。他講道後常有人問問題，我就在後面等。有一次等了好久，我慢慢走到前面去，原來他在解答一些關于癌症方面的問題，大家看見我都笑了。 我們身上各帶零錢小袋。他會定時交給我空錢袋，像到 加油站一樣說：“Please fill it up（請裝滿）。”我高興地裝滿以後還給他，他收起來，笑咪咪地對我說謝謝。 他有你的血了！ 像一般的夫妻，我們也有不同的個性和家庭背景。 我從小嘴就很尖，被家人認為能幹，記得我買東西，一定死命向店主講價。沒想到這是丈夫最不能忍受的壞習慣。我們初到臺灣，坐三輪車，下車時問車夫多少錢。回答說三塊。丈夫笑咪咪對車夫說：“唔，五塊錢好嗎？”這是他的習慣，好習慣！（另有一次，三輪車送我們到教會門口，故意敲竹槓要多錢，我丈夫卻告訴車夫：“你做得不對。”） 冬天，他最享受的是坐或躺在火爐邊看柴火燃燒。有時很久很久。我真是覺得驚奇，就問他：“明天的講章預備好了沒有？”他照常幽默地回答：“沒有，因為看著你忙忙碌碌地走上走下使我發昏。”他還邀我停下，坐在他身邊一同看柴燒，那美麗的火焰不停地變化，真是好看。他說，這就是他的“靈感”呢！ 我在醫學院讀書的時候信主，從一個很保守的教會出來，常常覺得自己比別人“聖潔”，比別人好。丈夫的性格正相反，尊重別人，只看對方的好處。我們新婚的那段時期，常為此爭論，直到我懂得聖經的教導“不要把自己看得太高，倒要謙恭自守”為止。 我在醫院工作常是早出晚歸的。一次到家已過九點，丈夫將煮好的飯菜熱乎乎地擺在桌上。我脾氣與別人不同，別人心情不好就吃不下東西，我心煩時吃得又多又快。丈夫一看就知情形不妙，沒敢問我，在廚房靜靜地走了兩圈，等我吃完才輕聲問：“Is it that bad（糟透了嗎）？”我便把生氣的事一古腦兒吐出來。他安慰的雙手放在我肩上說：“吃虧事小，生氣事大。為什麼不寧願受冤枉呢？為什麼不甘心吃點虧呢？”他知道聖經的話，亦能行得出。我知道，卻不一定做得到。 夫妻倆的個性不同是很普遍的。佈道家葛培理曾說：“If both are the same, maybe one is not necessary.”（如果都相同，就不需兩要個人了。）1992年，他需要動大手術，我不願他接受別人的血，就將自己500CC 的血輸給他。有趣的是向來他都是被人稱道的gentleman（紳士），無論到哪裡，他對人總是客氣周到。手術後的一天晚上在病房，護士以為他睡著了，將他面前的電視拿走。他突然大喊“Don't touch it（別碰它）！”我和女兒面面相覷，覺得奇怪極了。後來女兒恍然大悟，轉向我：“He's got your blood（他身上有你的血了）！” 丈夫常說，他管大事，我管小事。大事是如聯合國是否接納某個國家，小事是家裡的柴米油鹽、申報所得稅和投資等等。1997年他送我的生日禮物是本聖經，上面寫著《箴言》31章29節“才德的女子很多，唯獨你超過一切。”他真是深深珍愛我！ 最後的聖誕禮物 牧世在1968年做了第一次心臟大手術，因為醫生說他若不動手術，就不能去遠東工作。那次手術九死一生。後來身上裝了Pace Maker（起搏器）。1988到1992那幾年，大小手術竟動了十二次，次次如行過死蔭幽谷。每過一年，我就衷心感謝天父。 近幾年來，他更是病痛纏身，白天、晚上我是他隨身醫生加特別護士。他還說：“我怎麼每天吃一個蘋果，還是不能叫醫生離開我呢？”（有一句美國諺語：An apple a day, keep doctors away即，一天一個蘋果，醫生遠離我。）。他又戲笑我說：“你這個人真會揩上帝的油，希西家王向神要求延長壽命十五年，你比他還貪心啊！” 我喜歡用正三角形來形容我們的婚姻關係。神是三角形的頂點，我們是底邊的兩個點。我跟神的關係拉近，我和丈夫的關係也更接近。現在，神接走了我的丈夫，我應當無語。然而我倍覺孤單，不受安慰。有時甚至想，如果我們的感情差一點倒好了。 生離死別，癌症病房裡最是多見。我曾用各樣的話安慰別人，卻安慰不了我自己。這“失肢”之痛（phantom pain），無以表述。 去年丈夫給我的聖誕禮物，又是一本皮面精裝的聖經，大字体的《現代中文譯本》。翻開封面，幾行端正的字，竟成了遺囑： 給我摯親愛的賢妻，神藉著這本聖經把我們結合在一起，四十年以上的夫妻關係，叫我們的靈命不斷長進，更靠近主，樂意為主所用。 我生平對教會的一點點貢獻，要不是你多方面的鼓勵支持，是無法達成的。 但願這本書作為你一生的導路慈光，在你感覺孤單無助的時候，書中的話將安慰你，扶助你，叫你知道，主就是你最可靠的同伴。 深深愛你的丈夫， 許牧世 2001年聖誕節 我如今寫下我的婚姻故事，甚願《海外校園》的年輕讀者從中得勸勉、激勵，牧世的心願得以完成。□ 作者是世界著名的癌症專家，原紐約康乃爾大學醫學院教授，斯朗凱特寧癌症中心主任醫師兼藥物發展部副主任，現已退休。 圖一： 許牧世、譚天鈞夫婦結婚照。 圖二： 鶼鰈情深的許牧世、譚天鈞夫婦，攝于去年十月十日結婚 四十二週年紀念日。 圖三： 打網球是許牧世、譚天鈞夫婦當年的共同愛好。
|