文/溫 妮 圖/梁碧如
|
我的白瑞德 不知是不是小時候愛情或武俠小說讀得太投入的緣故，總幻想要愛上一個有點壞的男人，身上有些汗臭和煙草味，平日佩帶長劍行走江湖，幹些英雄豪傑的事。“他”在亂世來臨時，在我驚恐萬狀中，如《亂世佳人》中的白瑞德一樣趕馬車來尋找我，帶我走出戰亂。 我的白瑞德出現的時候，沒有騎著高頭大馬，而是騎著一輛除了鈴鐺不響、其餘地方都亂響的破舊自行車。他身上沒有一絲浪子痕跡：沒有進過工讀學校，而是上了一所正規大學；沒有在黑社會裡當過老大，而在陰盛陽衰的文科班中當“賈寶玉”（雖然比賈寶玉胖了一點兒）；而且因為色盲，他的衣褲鞋襪常極不協調地搭配著。 記得讀大學時，我們這群女生在臥談會上最經久不衰的話題，就是浪漫的愛情。多年後回頭看去，似乎每個人都沒能兌現那會兒口頭上的浪漫。睡下鋪的小瑩，想像中的愛情就是嚴冬裡與愛人依偎站在風口，小手在他寬大的衣袋裡，與他五指相繞著取暖。可她畢業後去了中國最南的城市，在那戀愛、結婚。這座四季溫暖的都市，從沒給過她“嚴寒中暖暖的浪漫”。 健康活潑的阿波總想嫁一個飽經風霜，滿臉滄桑的冷酷型才子。可她最終嫁的是心地善良，白白胖胖，個性柔和的阿帆。 我喜歡色彩濃鬱的印象派畫家，因為我自己的繪畫中總是淺淺淡淡的顏色，于是，一直盼望有熾熱的色彩出現在身邊。 然而，最後出現的“胖子”卻不是個色彩濃鬱的人，他不是熱情似火的夏天，而是桔黃和深綠組成的秋天。我和胖子收穫了一季香醇的婚姻，一場蟲災催毀了我們全部辛勤的耕耘。婚姻中本該收穫的幸福與和諧，就在一陣尖牙利齒的蠶食後結束。 隔壁的胖子 當年我所在的雜誌社裡單身小夥子很多，但我從沒對他們有過任何幻想。他們不是我喜歡的風格，跟我一樣出了大學校門就進機關門，總在過份平穩和舒適的環境中生活，他們讀的書、看的電影都是我熟悉的，人生經歷也大同小異。 嫁給一個跟自己差不多背景和經歷的人多沒意思！我知道的他也知道，我不知道的，他也不知道。沒有差異怎麼能愛，愛我自己不就可以了！世界這樣多姿多彩，一個完全另類的人對我才有吸引力。 胖子是隔壁辦公室的同事，偶爾在雜誌社舉辦郊遊、卡拉OK一類的活動時，跟他說過幾句工作以外的話。對這類同事我一向以“健康活潑、嚴肅認真”的態度對待，不存非分之想。 春節臨近，編輯部上下都忙著收拾行李回家鄉過年。到我忙完手頭稿子準備回家的時候，辦公樓裡已經沒幾個人上班了。中午在食堂遇見胖子，他問我什麼時候走，告訴他是晚上。這人格外熱心地說：“我去送送你吧！火車站怪亂的，你一個女的不安全。” 倆人站在月臺等車開，有一搭沒一搭地閒聊，稀裡糊塗間就給了他我家裡的電話號碼。本是出于客氣，心裡並不認為他會真的打長途給我。 忍受了一夜臥鋪車廂裡劣質香水與臭腳丫子、香煙混合的怪味，清早七點靜靜地摸進家門。媽媽還在睡覺，我開了門，拿衣服想先洗個澡，突然有電話進來，媽媽接的，說：“你的同事找你，是個男的。”心裡琢磨不會是總編讓我回去完成緊急採訪任務吧，單位裡沒人知道我家的電話號碼呀。電話那頭是胖子的聲音，“你到了呀，一路還平安吧。”寒喧了幾句就掛了。 媽媽很敏感，猜測是個在追我的男孩子，不然怎麼又是送上火車，又是惦記路途安全。媽媽習慣性地開始調查他的裡裡外外。我暗暗怨恨這個多事的同事，沒事打什麼電話呀，讓我媽又興奮一場。 我極其惡劣地形容了他一番：“五短身材，体重超標，大鼻小眼，還是色盲，走鴨子步，講蹩腳普通話。”媽媽知道我胡謅，就懶得多問了。 想哭又想笑 胖子很“多事”，年沒過完又打電話來，問我什麼時候回去上班，說是要接我。理由，還是那句老話：“火車站怪亂的，你一個女的不安全。”媽媽給我裝的行李總是瑣瑣碎碎又大又重，實在需要有人幫一程，只好告訴他我的車次。 火車剛一進站，就看見胖子站在月臺，用焦急的眼神四處尋找我。這回我慌了，坐在車廂裡遲遲不敢下去，心裡直犯嘀咕：“要是這個同事像蒼蠅一樣地盯上我可怎麼辦？”直到全車廂的人都下去了，我才磨蹭著下了車。 坐車回宿舍的路上，我故意選擇客氣的用語，用“您年過得好嗎？”“勞駕您來接，真對不住呀！”這樣的句子，拉長我們之間的距離。下車時他手快，搶著付了車錢，弄得我更加惶恐，這人幹嘛待我這樣殷勤？下次不能和他單獨接觸了。 我決定不再參加任何有胖子加入的單身集体活動，以免貽誤他的大好青春。週末雜誌社裡的單身們去釣魚、爬山、划船，我就在宿舍洗衣服、擦地忙個不亦樂乎。大夥回來看見窗明屋淨，直誇我大公無私，其實是不知道我另有原因。 常言道：躲了初一，躲不過十五。 老張的女兒結婚，社裡人全去捧場，我和胖子被安排坐在一桌。他大概多喝了幾杯，看我的眼神總是血紅，讓人害怕。 喝完喜酒，他說回去有樣東西要給我。傍晚，他真拿了兩個紙盒來敲門。雜誌社裡的女單身們都先後結婚搬走了，宿舍裡只有我一個人住。我站在門口本不想讓他進，免得瓜田李下，惹是生非。 但盒子太重，還是要進屋打開才行。進了屋子，打開兩個盒子，是兩個很精緻的鬧鐘。他說想送我一隻，免得我上班老遲到。 我笑了，說：“幹嘛！給我送終（鐘）嗎？”他嘿嘿地陪著傻笑。過一會低著頭，臉漲得通紅似乎想說什麼，我趕忙故作鎮定和大方地說：“我喜歡這隻黑的，另一個你拿回去用吧。” 站起身送他出門的時候，他突然從身後把我抱住。胳膊緊緊摟著我的脖子，被嚇壞的我，腿直哆嗦，顫抖聲音問了一句“你要幹嘛？”他緊張地說：“我喜歡你！” 那溫暖有力的聲音，立即打動了我，心裡什麼地方就動了，想哭，又想笑。生命中最重要的一次求愛，聽到的竟是句如阿Q對吳媽表白一樣愚拙和坦露的話語，一點不是盼望中的浪漫、躲閃和含蓄。 從他捆綁式的擁抱中掙扎出來。看見一雙認真、坦誠卻滿是羞澀的眼睛，本想直接告訴他，我等的是另一種人，可是害怕這樣說會羞辱他的自尊心，就說：“你還不瞭解我呢！我們又不熟，再說我也不喜歡你呀！” “那我們慢慢熟悉不行嗎？沒准你會喜歡我呢！” 我想了想說，“好吧。” 沒有熾熱的言語和眩目的光彩，只因他眼中的真誠讓你沒法拒絕。 我立即在電話裡把這個消息告訴媽媽：“我跟上次打電話來家裡的那個男生約會啦。”媽媽突然說：“沒准他就是你要嫁的人！” “為什麼？你怎麼知道？” “你說他是濃濃眉毛，矮矮胖胖的，你爸爸就是這個樣子。女人嫁的多半是有些像爸爸的男人。”媽媽一向第六感覺靈敏，事情也真是這樣成的。 我們的戀愛就在幾場電影，若干次公園的手牽手中打發過去。等到單位同事紛紛議論我們的地下行動時，胖子就認真地對我說：“你嫁給我吧，我會使你幸福的！” 一起回他的家鄉見過公婆。又到我家，媽媽激動得淚流滿面，不停地對他說“我把女兒交給你了！”婚事就這樣定下來了。 被中的味道 結婚的時候還問自己：明明是故意想逃避他的，怎麼還是嫁了？ 度蜜月去的是三峽，兩人的臉好像就在那時候開始越長越像。以後沒事，我就翻出那時的照片看看，總想不斷溫習我們的蜜月。那時他眼中只有我，我眼中只有他，倆人真正心手相牽，實在好時光。他總安慰我說：“我們的婚姻要度蜜年，年年都是甜蜜的。” 嫁給他，才知道什麼是真實的婚姻生活。或許不是想像中的激情澎湃和晴空萬里，確也是平白中有絲絲刻骨的溫馨。 睡個懶覺起床後，時常可以吃到他跑完步帶回來的早餐。冰箱裡的剩飯剩菜也全部由他狼吞虎嚥地承包了。驚喜地發現有丈夫不僅多個伴，也能找個跑堂的和剩飯缸。 一天晚上，睡夢中他突然從床上掉下來。醒來告訴我，做了個噩夢。夢到我們一起在海邊走，一陣浪打來，把我捲走了，他急忙伸手去抓我，就滾下了床。我聽了心裡得意極了！原來丈夫對妻子的愛，真是這樣魂牽夢縈地難忘！ 兩人都是記者，不得不時常面臨分離。我一出去採訪，他就開始牽腸掛肚。到了目的地，我的第一件事總得先打電話向他匯報，告訴他我平安到了。有時太忙，電話打晚了，就要被訓斥幾句。我知道那是他擔心我，耳朵裡聽到的是責備，心裡卻甜蜜極了。 他也常出差，卻從不肯讓我送，說不放心我一個人從火車站回來。他一走，我就肆無忌憚地睡懶覺，天天都是日上三竿才急忙往辦公樓跑。他不喜歡我的慵懶，我狡辯說被子裡有他的味道，經常夢中見到他，就捨不得從夢裡出來了。 經常責備我的，還有我的粗心和丟三落四，所以每次出門前他都親自檢查煤氣、門窗和各類開關。兩人一起出門，我換了鞋子就邁步，他卻要滿屋子看看、各處巡查一遍，才肯鎖門。 從待人接物的態度，到我的一篇小稿件，他都要親自過問，仔細修改，不停地督促、責備我。有時我也回嘴，不想聽他那套，他就氣得發抖，說：“你把我氣死了！”我連忙不敢出聲。 他也生悶氣，幾天不理我。甚至有一次搬出去住，不回家了。但只要我裝作可憐樣，流點眼淚，說：“你真的以後不管我了嗎？”他就抱住我，什麼也不說了。 他讓我覺得人生一點都不孤單。晚上可以摟著一隻寬大健壯的胳膊睡覺，心裡踏實得直想歌唱。 也愛兩人一起騎車出行，他總在我疲倦的時候，放一隻手在背後推我。我的雙腳放在踏板上，卻不必用力氣蹬，跟他同一個節奏行進著。婚姻中的和諧與幸福莫過于此了吧。 原以為這輩子，就這樣守著他，緊緊挽住他粗壯的胳膊，走一生的路，永不分開了。 可是，幾年平靜如常的婚姻生活之後，災難來臨了。 那一場蟲災 有天晚上，我們一起看電視，是個歌唱節目，歌手和歌曲全是格調不高，謳歌社會主義之類的附庸之作。胖子很反常地一個人對著電視機悶笑，說：“學聲樂的人就是聰明！”以後，他常一個人無緣無故地竊笑，卻怕我看見。 我無意中打開他的一個文件夾，裡面類似日記体地用激動的筆觸寫著他學聲樂的事情。他坦白地告訴我，經常清早和一個學聲樂的女孩一起練聲。我質疑他們之間的關係是否逾矩，胖子振振有詞地說：“我一直就對聲樂比較感興趣，你別大驚小怪的。” 這事以後，我心裡不祥的感覺多起來。他開始用各種理由逃避回家，諸如很忙，要出差拍片子等。 他的幾個同學一直對我十分友好，每次見面都一口一個嫂子地叫著。突然間，他開始用敵對的口氣對待他們，還常在背後對我說：“你不要相信他們說的話，他們都是些瘋瘋癲癲的神經病。”好像擔心他們向我洩漏了什麼秘密似的。 其實，我不願意相信別人說的話，我只想從他嘴裡知道真相。 我在他的傳呼機上看到那女孩的留言。小女孩也當著我的面來找他，甚至有一次提出來要陪我逛街。我知道像她這樣年紀和經歷的孩子，是不覺得當第三者可恥的，他們認為愛戀無罪，只要有一句“我們是真心相愛的”，就可以遮蓋一切不道德和罪惡。 很多時候看見他們倆人在一起，我心裡滿是妒忌和自卑。那個英姿颯爽，充滿活力的年輕人，舉止幼稚而率真，實在招人愛憐。我覺得自己像個醜小鴨，人生中鮮亮的色彩似乎全都褪去。“我怎麼活得這麼失敗？”我一次又一次地責問自己。 我猜出他們之間的曖昧關係，他淡然承認。幾個月來，那件明知會來卻怕來的事情，終于來了——胖子用冷漠的口吻要求離婚。 一陣肝腸寸斷之後，我尖叫著說：“好，我成全你們！” 那一刻，一個妻子本能的怨恨和苦毒幾乎毀了我。我在爭吵中把人性最醜惡的一面，暴露給曾經最親密的人。在一次滿地碎片的吵鬧過後，他坐在沙發裡歎氣說：“離婚了，將來誰照顧你呢？”我嘴硬地說：“用不著你管！”心裡其實知道，他也不容易，縱然想投入地愛那個女孩，卻仍割捨不下我。 熬過第一年，該說的刻薄話和責備都講完了。我平靜下來想求他回來。總是哭了又哭，求了又求，一遍又一遍地說：“回家吧！我們回家吧！”胖子有些不理解地問我：“你怎麼就不明白，我已經不愛你了！我是關心你，像對待朋友或同事，但這不是愛情！” 我決定搬出那個滿是破口、殘缺的家，重新學習自己照顧自己。走之前，小女孩對即將到來的幸福蠢蠢欲動，天天打電話問他，我搬走了沒有。 我真搬走了，胖子反而有些不放心我，惦記了好一陣子，總打電話來問：便秘怎麼樣？臉上的痘痘好了沒？腸胃的毛病還犯嗎？吃什麼藥呢？天冷了他還張羅著買件鴨絨服寄給我，怕我凍著。 又過了些日子，他看我一個人過得挺好，忙時很快樂，靜時很文氣，也就放心了。他搬了家，換了電話、手機和傳呼，我也就不再打擾他們了。 但我一直還是想不通，我們也是自由戀愛，也一起相伴走過人生中很多艱難和輝煌，為什麼愛情竟會夭折？ 我一直沒有想過離婚，也害怕離婚。過去每當在娛樂新聞裡看到好萊塢明星或者什麼大腕離婚、分手，都覺得只有生活太成功或空虛的人才會離婚。我怎麼可能失去我的婚姻呢？我們不是經過了戀愛和瞭解，也共同走過人生的艱難和辛酸了嗎？那個總是擔心我、放心不下我的胖子，在我手術前，寧願自己輸血給我的人，那個答應要照顧我一輩子的男人，就這樣簡單地說一句：“抱歉，我已經不愛你了”，走了嗎？ 朋友們都說，婚外戀是這個時代的通病。我們這代人沒了上輩人的理想和追求，也找不到可盼望的將來。趁沒人的時候沉醉于肉体的享樂，是眼前能看見、能体驗到的快樂和滿足。我知道在這個墮落和世俗化的社會裡，人沒有力量抗拒誘惑。我們不再如老輩人有力量持守道德的完美。 我也知道，如果不是自己一次又一次地做出不愛和不原諒的決定，任尖酸刻薄的言語和仇恨的心，把我變成為惡毒的婦人，傷害了胖子，我們婚姻的美好祝福也不會消耗殆盡。 惆悵中我不停地問：我們的生活真的就如北島的詩所言，“高尚是高尚者的墓誌銘，卑鄙是卑鄙者的通行證”嗎？我們活著就是為了比賽誰承受的痛苦更多，褲腰帶勒得更緊嗎？為什麼災難和污穢充滿這個世界，浪漫、美麗的愛情不再有了呢？ 世界沒有真正的幸福和愛嗎？人間所有的痛苦、所有的眼淚，我們絕望的哭泣，都得不到任何回應嗎？ 黑暗中的我，渴望看見光。 最後的希望 最後才明白，人與人的愛就是這樣有限：死亡能分隔愛情，人心說變就變。難怪錢鍾書在《圍城》中總結婚姻是“城裡的人想出去，城外的人想進來”。 與胖子相愛一場，結局不是幻想中的浪漫美好。但五年婚姻畢竟造就了我。那個掏心掏肺愛過我的男人，用婚姻雕刻我，塑造我，教導我，指引我。我對胖子還是挺感激的。雖然後面的幾年，太多眼淚和爭吵，但曾經有過的三年多美好的婚姻生活，畢竟豐富了我的人生。他那沉靜的性格，穩重的言談，永不磨滅地在我生命的圖畫裡配上了桔黃和深綠的秋色。 走過二十多歲“為賦新辭強說愁”的歲月，我也來到“卻道天涼好個秋”的人生境界。原來經歷過風雨才能見彩虹，人的成長和成熟要付出那樣多的忍耐和眼淚。 在失去婚姻的歲月中，多少個夜不能寐的晚上，我對著黑暗流淚、傾訴。人生最可怕的不是失去什麼東西，而是絕望，覺得再沒有力量相信愛情，相信男人了。那時，我一再對自己說：“生命是個悲劇！我們的夢想、渴求、奮鬥、努力，全是白費。”我無心工作，無心學習，無心任何事，只想躲在暗處哭泣。 最後給我希望的是神。是他拿走了我心裡的恨，因為栽種和澆灌了一棵愛的小芽在我心中。現在我知道宇宙的創造者是神，他在掌管我們每個人的命運。神說他要在我們死後公義地審判每個人。我們的一言一行、所思所想，全是將來受審判的憑據。 此刻，我相信愛不是生日時有人送我件禮物，不是男女之間親熱的舉動。愛是種寶貴的品質，是內心的流露，是自身充滿這種品質後自然的表現與流露。 現在，我所理解的愛：就是德國總理淚流滿面在以色列的猶太紀念館前下跪；愛是媽媽看著心愛的兒子即將死去的時候，微笑著唱首他最愛聽的歌；愛是當我們看到媽媽的皺紋和滿頭白頭髮時，心疼的感覺；愛是《泰坦尼克號》裡的傑克把生存的機會留給露絲。“愛是不求自己的益處”，愛是心裡那種只想付出不想得到的激動。 我立下心志要用愛去澆灌人生。少女時代，美麗的愛情是我的人生目標和追求，幸福的家庭是我不懈的努力。那時，我生命中最重要的一件事情，就是在浩瀚的人海中遇見造物主獨獨為我創造的另外一半。如今我才知道，幸福不在于外界的得或失，幸福在心裡依然有盼望，依然有勇氣付出愛。 那一天，當我找回愛的眼淚，不再用恨的目光來看胖子和他女友的時候，我終于明白什麼是“恒久忍耐，不求自己益處”的真愛。 神醫治我的記憶和心靈的傷痕，心裡的那份火熱抓住我的手寫信給胖子：“我原諒你們，不僅原諒，我還愛你們，真誠地愛著你們。”胖子和我在彼此的祝福中揮手告別婚姻。 縱然有段失敗的愛情和婚姻，如今，我依然有勇氣盼望遇見白馬王子，我依然堅信有美麗的愛情在人間。經過幾年的磨練，我知道一個女人該如何做妻子，如何存一顆長久溫柔謙卑的心去愛丈夫，這顆心只有神能給我，人沒力量自己行善。 我祝福了胖子和那個女孩，神也就要祝福我了。□ 作者來自北京，為原新華社記者，現住美國。
|