文/施 瑋 圖/周卡儀
|
一 我走近那條河流的時候正是下午。魯中平原像一個豐滿的女人，皮膚與頭髮都散發著熱騰騰的光澤。剛剛翻耕過的土地，在陽光下鬆撲撲地充滿信心。 火車、汽車以及雙腳，都把我帶向那條河流，雖然我並沒有刻意地去尋找它，它已經在我的面前了。我在離河十米處的草地上坐下，儘量地攤開著，讓太陽最大面積地曬在身上。覺得自己從靈魂到肉体都發了霉，需要像曬棉被似地曬一曬。近年以來，我越來越難以忍受這種霉味，常常從陰濕的城市和人群中逃出來曬一曬，卻永遠無法從陰濕的自己裡面逃出來。 我的生活糾纏成一團又濕又髒的粗麻繩。有時，甚至寄希望于墮落，以腐爛來求解脫。然而良知，然而夢，好像一根“愛”的繩索把我吊在半空。周遭的世界被陰濕包圍且浸透著，瑣瑣碎碎的猥褻，瑣瑣碎碎的萎縮。我被懸在其中，渴望著一個堅實而完全的“愛”讓我攀沿而上。 然而，真有這樣的愛嗎？真有永恒而榮耀的生命嗎？ 就在這時，我看見了她──雪嬸。 在陽光和水光的襯托中，我在那個午日看見她有一頭純白的銀髮，但事實上雪嬸的頭髮是花白的。不過我喜歡保持自己在那個午日的錯覺，那頭銀髮很詩意地在魯中平原與大河上，標了個飄逸的音符，好像她那安安靜靜的生命，卻一直有美妙的音樂流出。那頭銀髮也許是臆想出來的，但那種聖潔卻在她的微笑裡真實地走近了我。 那天的河水沉默地流淌著，好像羊在剪羊毛人手下無聲。我裡面的喧囂被它撫平，靈魂安靜地傾聽著生命，傾聽著一段追夢、追愛的人生。 二 林迎輝和陳雪依就生長在魯中平原的這條河邊。 陳家村出的最大的人物就是陳雪依的曾祖爺爺，他中了進士。至今老輩人和小輩人都愛渲染報訊那天的情景，繪聲繪色，誇張得比狀元及第還要輝煌。 進士出去了又回來，在村頭建了座廟似的屋子，他稱之為教堂。鄉人們也不考究，只當是個新的土地廟。年輕人和孩子們一有空就跑去聽進士爺講古，于是村後的舊土地廟就冷清了。 進士爺和進士爺的教堂都讓這個小村變得有點與眾不同，安居樂業中總有些隱隱的躁動。年輕人多有從這河出去的，出去的大多沒再回來。婦孺老弱們就安安靜靜地在家種地，大多信進士爺說的，等著在天上再見他們。或有不信的因著沒別的盼頭，也就權且信了。 到陳雪依父親這一代的時候，村頭的小教堂又兼做了私塾。雪依的父親做了先生，禮拜天的時候也“講道理”（即講道），但他的口才卻沒有林迎輝的父親，那個外來的醫生爺好，聽得人想睡覺。祖輩的習慣讓村民們還是常常來，那怕來做個針線或睡一覺。 林迎輝的父親不常在家，一出去就是十天半月的。回來講道理新鮮得很，雖然還是那個道理，但聽著味道就不一樣。況且他的醫術、為人也和他的道理一樣精彩，漸漸地他就像老進士爺爺一樣，成了這村裡的權威。 誰都知道陳家的雪依小姐一定會做林家的少奶奶。林迎輝和陳雪依也從小就模模糊糊地知道，會有個婚禮在那小教堂裡等著他們。小的時候大人們就常向他們描述，等到十三四歲了人們就不說了。只是每到小教堂裡那架破留聲機響起《結婚進行曲》那首曲子的時候，他們在鬧哄哄的男伴女伴中就會瞎想一陣，彼此看看，挺高興的也不避嫌。 小教堂裡的留聲機是迎輝父親從外面帶回來的，它這麼放著放著，滋滋喇喇的聲音就越來越響了。陳雪依就十分擔心，怕再等上幾年會不能用。十四歲的時候她在河邊問過林迎輝，若是留聲機壞了怎麼辦？林迎輝一副大爺們的樣子說：“結婚是在上帝面前結，又不是在留聲機面前。你是上帝造給我的，總歸是要做我媳婦的。” 當時陳雪依低了頭沒說什麼，看著河水流呀流的，覺得他的話都有道理。不過第二天傍晚，他們照常又來河邊的時候，她還是說結婚時想要留聲機放那支曲子。林迎輝那天看著她大笑，然後很認真地保證說要去外面弄臺新的機子來，聲音漂漂亮亮地像這河水。那個傍晚河水的美麗給陳雪依留下了非常非常深的印象。 接下來的兩年裡他們飛快地長大著，都染上了陳家村年輕人的躁動。每天傍晚還是會約在河邊說話，只是聊的內容五花八門，結婚的話題因理所當然而顯得太平淡，漸漸地就被擱置在同樣司空見慣的河水裡了。 林迎輝談的大多是行醫傳道，他每每望著從河流上游照射下來的斜陽，心中渴望著離開這個平平淡淡的小村子，去那光芒萬丈的地方。未來在他心裡如上游發亮的河水一般，而陳雪依，一定是會跟著他的。 而陳雪依是個愛作夢卻不愛說話的女孩子。她也渴望著出去，沿著河水向東而去，渴望去看看大海。 他們這樣各自夢想著，直到那一天夕陽有點憂傷地把手放在他倆的肩上。 “春天，河就寬了。” “水也跑得起勁。” “那我們也跑吧！”陳雪依望著他，感到大海的氣息正撲面而來，她似乎看到了大海邊他倆的身影，興奮得熱淚盈眶了。“我爸已經答應要送我去上海讀洋學了。” “上海？為什麼是上海？”林迎輝從自己的遐想中回過頭來，望著她，完全不明白她在說什麼。 陳雪依沒有理睬他的詫異，望著波光閃閃的河水說：“上海有洋學堂，有大醫院，有大教堂，還有大海，反正什麼都有！當然去上海了。” “什麼都有我們還去幹嘛？我想去山區！因為那兒什麼都沒有。雪依，我想了好多年了，常常夢到，那些又窮又病的人。他們什麼都沒有。沒有人為他們看病，沒有人告訴他們耶穌，也沒有人教他們的娃寫字。我已經在夢中答應他們了，他們都等著我呢！” 林迎輝熱烈地望著上游陽光射來的方向，“再說，我也不喜歡城市，我喜歡山裡的窮人，他們和天、和山一樣純樸，他們是上帝要請到天國去赴宴的人。 “雪依，跟我走吧！我們一起去看看他們，看看大山，看看這河的發源地。我真是渴望輝煌，渴望把一個光芒的生命去送給需要的人，渴望用手去擦乾他們的眼淚。我渴望……像我的主耶穌那樣生活。” 林迎輝越說越激動，好像一切就在眼前。他覺得自己充滿了獻身的渴望。 “可是……” 陳雪依想說自己只是個平平凡凡的女孩子，對愛、對人生只有一個小小的夢，就是和自己愛的人過一份安安靜靜的生活。可是想想迎輝那光燦燦的夢，終究沒能說。她看著河水，河水沉靜地湧動著，波光變成越來越濃的金紅色。她不由地去想迎輝的夢，想像著那種散發光芒的生命形式，就格外地感到了軟弱，一種在輝煌面前的軟弱。 林迎輝嘆了口氣，看了陳雪依一陣，又看了河水一陣。隨後輕快地笑了，拉起雪依的手說：“那你去上海吧！我五年後就去找你結婚。” 陳雪依有點依戀地看了看他，隨即也就笑了。“我們還是回這裡結婚，就在村頭的小教堂。你別忘了新的留聲機！” 三 “那年我們都是十六歲，覺得五年實在不算長，命運就像十根指頭般被我們隨意安排著。河水也許是明白的，只是它和上帝一樣尊重了人的選擇。” 下午的太陽泛出了些許紅暈，映在雪嬸的臉上，村裡有幾家已升起了裊裊的炊煙。她回頭望了一眼又繼續說： “後來我坐船去上海，途中讀到聖經上的一段話：‘那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他……因此，人要離開父母與妻子連合，二人成為一体。’當時就覺得自己不該離開他，可又想反正還沒結婚，用五年時間完一個夢也非奢侈。” “那後來呢？” 她又回頭看了一眼，見遠遠村口向這裡走來一個人，臉上就泛起了一朵微笑。回頭對我說：“今晚你住我家，我再講以後的事。現在我們回去吧，是晚飯的時候了。” “是他來找你了？”我看著過來的人，個子很高，儒雅中帶著軍人的氣質。不過背有點駝，穿了件農民的老藍布薄棉襖。我就向她頑皮地笑了笑，說：“你去吧！我還想在河邊坐坐。” 她的臉紅些，像少女般羞澀。“他可能是有事要商量，那你坐著，我先回去弄飯，一會兒回來喊你。”她站起來迎著遠遠的來人走了幾步，又回頭來叮囑：“我去弄飯，你千萬別走啊！” 我笑著點頭。“放心吧！我這人皮厚得很，不會走的。何況還要聽你的故事呢！” 他們走了，我望著他倆的背影，心中一片茫然。我不知道在我年過半百以後，誰會走在我的身旁？我想著那個城市，那裡面眾多的愛人與情人們，我把他們一個個地想過來，最後看見的是踽踽獨行的自己。 生活中似乎充滿了愛情，沒有等待只有歡聚，沒有分離只有轉換。我的愛情生活好像沉重的十八世紀的禮服，無情地壓迫著虛弱的靈魂。可是我仍不停地在愛情場中跳舞，穿著謊言的紅舞鞋，疲憊、厭倦，但又不敢停下來，不敢去坐那張冷板凳。 眼前的河流散發著越來越熱烈的波光，我卻已病弱得不能跨入。它的輝煌似乎對我毫無益處，只是更映出了我的黯淡。三十未到，似乎就已過完了整個人生。因混亂而早熟，因早熟而悲哀。不知道下面的日子還有多長，像是被判了無期徒刑。 我在河流的面前回溯著自己的愛情。穿過酒吧，穿過情人；穿過同床異夢，又穿過擁擠的新房；穿過爭吵與冷戰，也穿過花前月下，卻發現從沒有一個深情的諾言發自心靈又堅守于心靈。 我的瀟灑在河流的面前變得空茫，苦惱也在河流面前變得虛渺，生命好像一片浮萍飄在死水上，等著漸漸腐爛，一點點融入淤泥。 我突然覺得自己不該逃出那個城市，一分鐘也不該，千瘡百孔的心靈只能浸泡在麻醉劑中。離開了那個充滿大麻與酒精的城市，我就像一條跳出污水溝的小魚，必定乾死在太陽下。 想站起身來，逃避這河流的光芒，也逃避這河流前的愛情。可是那對身影卻像一隻巨大溫暖的手，壓在我的肩上。四十多年了，他們那愛與生命的河流是如何流過戰爭，流過酷寒，流過城市，也流過曠野的？我確實渴望著流動，但又無法理解這流動。 四 當雪嬸又坐到我身邊的時候，我覺得自己勇于面對，也有了一點悲壯的光芒。 “到上海後我就有些後悔，離開河流以後我感到枯乾。我並沒有能像夢中那樣，常常坐在大海邊與上帝說話，倒是縮在女生宿舍的帳子裡跟他無言以對。三年後，我收到一封家裡轉來的信。信是他的，說他很想念我，決定要來看我，還說了許多山裡的事，說了那個施洗的婚禮……” “施洗的婚禮？聽著就很美，是怎麼回事？”我渴望地問。 “林迎輝在山區的三年裡，除了行醫、傳道，他最熱衷的就是替人主辦婚禮。” “怎麼可能？他自己還沒結婚呢？” “是啊！他說山裡人十分純樸，他們那裡祖祖輩輩沒有醫生去過，也沒有識文斷字的，就把他當成了神仙。他再三地向他們解釋，最後他們也不肯接受他是個與他們一樣的人。他們並不相信他所傳的那個外國的耶穌，但都相信他、尊敬他，都想讓他主婚並祝福。 “開始他總是儘量地躲開，後來他實在是不忍推拒山民們的熱誠，也被那些熱烈美好的婚禮所吸引，就不躲了。他每次都去為新人們祝福，山區的婚禮竟成了他流動的禮拜堂。 “他常常要翻山越嶺地走上大半天，去參加一個婚禮。他說他獨自一個人走著那些山路時，就想著那裡有一群山民，在等著他把上帝、把永生去帶給他們。而當他翻山越嶺地往回走的時候，他都在想我，想我們的婚禮。” “那個山區聽過福音的人越來越多，許多年輕人都想有個在神面前立約的婚禮，但卻都不敢公開接受洗禮，直到有一個被迎輝救了的姑娘，和跟著迎輝學醫的孤兒山娃子相愛了，並決定讓林迎輝為他們在溪邊施洗並主婚。 “那次去的人很多，山民們跑這麼遠的路來，都是為了看一眼那個姑娘。那個姑娘長得非常美，是從山外什麼地方跑進來的，山民們發現她時她已經瘋了。許多年來，她東家一口、西家一口的吃著村人供的飯。安靜的時候還做些針線活，可一發瘋起來就會跑到冰冷的河溪裡去。 “迎輝是被山娃子拉去找她的。路上山娃子說，她是他見過的最美的女人。他們遇見她時，正在那條後來施洗的溪流邊。她身上的麻布衣被撕得有點襤縷，肌膚赤裸之處被石塊荊棘刮出許多血道。 “她在溪水裡跑來跑去，哭著又笑著。當她看見林迎輝的時候，她突然跑過來抓住他說：‘我恨你！你不是我爹娘，我沒有爹娘！’她狠狠地打了他一巴掌後跑開去，發出受傷的狼一般的哀嚎聲。 “山娃子嚇得拉著迎輝就要跑，迎輝心裡也是直打鼓，但卻不忍就這樣走掉，他想著耶穌趕鬼醫病的故事，卻還是覺得沒什麼勇氣。 “他終于還是沒有走開，他低著頭跪在那裡不停地向上帝禱告，他禱告的時候想到了家鄉的那條河流，和那河邊的雪依，他的禱告更迫切了，他忍不住地為這個女孩的婚禮禱告。 “林迎輝禱告了多久他自己都不知道，他不知道天色從清晨已近了黃昏，也不知道遠遠地圍了許多山民，甚至不知道那個瘋女孩走了沒有。 “當他抬起頭來的時候，那女孩正遠遠地對著他坐在溪水邊，霞光佈滿了她的四周。當他走近她時，她對他說：‘我有了一個天上的爹，他永遠都對我好。是嗎？’林迎輝流著淚拼命地點頭，但卻不知道她是怎麼明白的。 “回去的路上山娃子無限嚮往地說：‘她真美！我要娶她。’半年後，這兩個年輕人相愛並要成家了，他們在那溪邊蓋了一所小屋子，他們的浸禮和婚禮同時舉行。當兩個新人從那清徹見底的溪水中站起時，都哭了。男的望著那女的哭，而女的卻望著天哭。說看見天上有扇門開了，他們的老爹正坐在那裡等著他們拜高堂呢。 “那個婚禮真是完美而動人。林迎輝情不自禁地哼起了那首《結婚進行曲》。山民們不知道他在唱什麼，卻都一時靜了下來，只有鳥聲和水聲在為他伴奏。他在心中暗暗地對遠在上海的戀人說：‘我們結婚吧。’” 我聽到這裡忍不住哭了起來，雪嬸就停了下來靜靜地等著我。哭了一會後，覺得自己的那種污濁感輕鬆了許多，側頭去催雪嬸繼續說。 “迎輝信裡說得真是很動人，我也就忍不住地去想那婚禮。三年來他的夢沒有黯淡，反而因真實的加入更豐富了，我就有些為自己的夢傷感。雖然那時我已經適應了城市的生活，但我還是為他的話心動，想去看看他的山水，去看看他的夢。 我爸的信上說，這信因戰亂轉來晚了，也許我收到信的時候，他已經到上海了。但是一天一天，一週一週，一個月又一個月，卻再也沒有他的消息。” “你當時心裡是不是很埋怨他？” “也許吧？但我記不得了，只記得自己天天都是拼命地禱告，否則一分鐘也等不下去。那段日子真是只有神在我身邊。這樣等待了四年，這四年中整個中國都在打仗，無數個家庭妻離子別。我充滿信心地等待與祈禱著，直到那封信。” “是他的信？” “是我爸轉來的一封同村當兵人的家信。說是在一次戰役中，他們部隊去支援一個高地，到的時候那裡已經彈盡糧絕，官兵全部陣亡。收拾戰場時，他發現了一個挎包，打開才知道是林迎輝的，還有一封給我的信，就寄回家讓轉給我。 “爸爸和林爸都給我寫了信，對我說天上將見到他，但我還是不能接受，也不知道下面漫長的歲月在地上幹什麼。我天天哭著問上帝為什麼會有這樣的安排，但他什麼也沒對我說。那時我覺得自己信仰中的‘愛與永恒’真是很遙遠，似乎幫不上太大的忙，但除了它們又什麼都沒有了。” 陳雪依望著河水的面容，染著昔日的憂愁與絕望，她的眼睛凝視著河水，卻似乎並未發現河水已隨著天色越來越暗了。 “我當時甚至很想投入戀愛與結婚，但是我又渴望著與他有個清清潔潔的婚禮，哪怕是在天上。對天堂的信仰在那時顯得十分沉重，但若不是它的沉重，我的生命就不知會飄向哪裡了。” 五 這是解放戰爭進入尾聲時，在內蒙戰區的一個小山崗上。林迎輝正在給陳雪依寫信。 這四年裡整個中國被戰火蹂躪著，他的生活動盪遷移，身不由己，根本無法與雪依聯繫。但今天他一定要寫這封信，即使它將如前幾封一樣不知最後去了哪裡，他也必須寫，因為也許這是他最後的機會了。 整個連隊的人都知道他們面對的是一場惡戰，死亡的陰影籠罩著這裡。戰壕裡的人出奇地安靜，戰壕外初春的草原散發著寧靜的青草與泥土的氣息。遼闊的藍天上有一隻鷹在盤旋著，忽而騰飛，忽而俯衝，那樣自由地展現著生命的力與美。戰壕裡許多雙眼睛正默默地看著它，跟隨著它的飛翔。 當林迎輝抬頭看到那隻鷹，又看到戰友們眼神裡的渴望與恐懼時，有個聲音在他心裡說：“他們將要死了！” 是的！他們將要死了。也許只是幾個小時甚至更短的時間後，這些眼睛就將永久地閉上，渴望與恐懼都將隨著沉下去，向無底的深淵沉下去。如果我再去對他們說一遍天堂，如果我現在再去向他們問一聲“你要不要接受耶穌，得著永恒？”也許他們會收起那慣常的嘲笑，也許他們就得著了永恒的生命；也許他們就不會沉向那黑暗；也許他們今晚就會與耶穌相聚在樂園…… 林迎輝這樣想著，手上的筆卻仍沒有離開信紙。他在心中對上帝禱告著：神啊，我只要一會兒，就一會兒，讓我把信寫完。讓我告訴雪依我對她的愛，然後我就去做你呼召我去做的。 …… 四年前皖南小鎮上正有一家小戶人家在辦婚禮，返鄉途中路過此鎮的林迎輝跟著看熱鬧的人，擠在張燈結綵的院門外等花轎。新娘來了，剛跨過火盤入了禮堂，司儀一拜天地還沒喊出口，外面就騷動起來，喊著抓丁的來了。 那家老人抱出了家裡所有的好東西，求管事的高抬貴手，新娘子也摘下了所有的首飾跪著求他。管事的向四周看了看說：‘眾位鄉鄰，咱家在這鎮上也有年頭了，以後也是低頭不見抬頭見。不是我這人沒人性，我也實在是沒辦法，這新郎倌早就被抽了丁，今天部隊上來了長官，一定要湊齊人數。有誰願意頂他的，我就睜一眼閉一眼了。’ 他這話一說，新郎一家和圍著的人都低了頭，只有新娘子的目光還在絕望而又期盼地看著。林迎輝覺得她好像就只盯著他一人在看，而她的眼睛與雪依又是這樣地相像，他甚至不知道自己是怎麼走出去的，又說了什麼，當他看著那一家人跪在他腳前泣不成聲時，他知道他的婚禮又飄遠了，以至看不見了。 林迎輝替人被抓了丁，後來也常有些後悔，但想著一個婚禮能因此進行下去，就覺得自己並沒有別的選擇。他就常常在夜深人靜的時候想想雪依，又想想那個與雪依相像的新娘子，想著他們幸福的夫妻生活，想著他們會生許多多的孩子，心裡得了不少的安慰。 在部隊裡林迎輝的槍法不錯，卻沒立上什麼大戰功。別人都笑他怕死，他也就默認了。其實他知道自己不怕死亡，但就是沒法下狠勁端起機槍掃射，總忘不了面對的是人。最後也升了點官，主要是靠負傷換來的。 當兵的生活使他的信仰與靈魂撕裂著。他和部隊裡另外幾個基督徒，組織了一個小小的聚會，查經、禱告。但常常是剛剛安靜在超越的平安中，又接到了戰鬥的命令。下次聚會時或許就少了一兩個，但也會有新的人來。他們從不搞追思禮拜，因為太頻繁了。 每次上戰場時，他都忍不住去想十字架上的耶穌，想他悲憫注視的眼睛。只是他還是得去作戰，作戰是一個士兵的職責。這樣的時候他就會饑渴地思念家鄉的河流，思念斜陽下河流旁的愛情。 愛與仇恨就這樣一天天地撕裂著他。二年後他當了解放軍的戰俘，然後當了解放軍戰士。生活卻沒有變，還是開槍，還是思念著河流與愛情。 …… 信終于寫完了，林迎輝匆匆地把信放進挎包裡，心中默禱著陳雪依能看見這封信。然後他抬起頭來準備去做上帝要他做的事，可是死亡卻毫無耐心地來了。那一天的清晨，命運沒有給予他兼顧愛情與使命的機會。他後來一生都無法彌補那個清晨所留給他的自責。□（下期待續） 戰爭是不相信憐憫、眼淚和愛情的。林迎輝能否死裡逃生？他和雪依的命運是否注定多舛？請看下期〈斜陽下的河流〉（三之二）。 作者江蘇人，青年作家，曾在北京《詩刊》任編輯。
|