文/王 矯 圖/吳榮華
|
最近與二十年前的朋友通上了越洋電話。當話題涉及到我“信教”，對方很是驚訝：“你如何到了這一步？” 不滿的理由 電話那頭的女友說：“我常常教導我十六歲的兒子：人就是該有理想。看你王矯阿姨，她要當兵、進北京、出國，後來都實現了。” 聽到這裡我心中一陣苦笑。 感謝你提到了我少年時有過的夢：當女兵、穿軍裝。一經提起，回想起來仍那麼真實。真實，但卻短命。等到我上了大學以後，就把那個夢拋棄了。甚至很慶幸，幸好沒有當上兵，否則很有可能就上不了大學了。 但生活很會開玩笑，多年後為了另一個理想進北京，我不僅真的穿上了軍裝，而且穿的是更神氣的軍官服。 進京的理想也實現了。至于出國，雖不是我的初衷，但愛情的力量不可抵擋。真不錯！讀書、戀愛、結婚、出國、團聚，全都實現了。而且，下一個目標也有了，就是和一群出來陪讀的太太一樣，要麼找一份工作，要麼再去讀一個碩士學位。有事可幹了！ 可就在那個時候，我的心卻開始厭倦了。我這是幹嘛？人生原來就是這樣的嗎？ 我有理由不滿足嗎？十七歲高中畢業，就碰上恢復高考制度，成了一名大學校園裡的幸運兒，不必去“廣闊天地”接受“再教育”。大學畢業後便戀愛結婚，“那令人窒息和戰慄的幸福啊”（席慕蓉詩句），正是我和丈夫共同經歷和擁有的。後來考上研究生，畢業後分配到北京一個名字響噹噹的大研究院。然後又有兒子又出國。 雖然我不知道我為什麼不滿足。但我卻知道我就是很不滿足、很不快活。 人間的大智者說：人生有兩大悲劇，第一個是你想要的沒有得到──失望；第二個是你所想要的都得到了──絕望。聰明的人啊，你既然能夠如此精闢地透視人生，卻為什麼不能給自己指一條出路呢？ 初到的心境 自先生出國後，我在北京奮鬥了兩年。為了辦出國手續，我獨自一人一趟又一趟地跑派出所、總後轉業幹部移交處、北京市移交辦事處、北京市人才交流中心、公安局、市法院、公證處、友誼醫院（先生原單位）、居民辦事處…… 一道道的關卡、人為的障礙，讓你悲哀、發怒。在當時，出國是頗為令人興奮和高興的事情，可我卻跟北京的朋友說：“等我辦好了所有的出國手續以後，我想大哭一場。然後再喝上兩斤‘老白干’昏睡兩天，因為失眠，我太缺覺。” 來到美國後，舊的創傷還沒養好又生出許多新的憂愁。然而，我在田納西碰到的基督徒跟我說：把你的重擔交給主耶穌，因為主說：“凡勞苦擔重擔的人，可以到我這裡來，我就使你們得安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。”(《馬太福音》11:28-30)。那位基督徒還說：不要憂愁，“你們看那天上的飛鳥，也不種也不收，也不積蓄在倉裡，你們的天父尚且養活它。你們不比飛鳥貴重得多嗎﹖”（《馬太福音》6:26） 聽她講如此不可思議的話，我看了看她，有沒有精神病？不像有。再看看她，她有的是我所沒有的喜樂，我有的卻是她沒有的憂愁。 幾年以後，耶穌真的擔了我肩上的擔子、拿走了我的憂愁，讓我的日子過得輕鬆又快樂。 偶然的房東 到美國後因為租房，必須常常與房東打交道。我們從田納西搬到紐約市後不久，租到一對臺灣夫婦的房子裡。住了不到三個月，就發現我們根本不適合住在那個地區（雖然社區很好），于是決定搬家。 等房子已找好，卻不知如何去跟房東講。于是我們強調了一堆我們的難處，以為他們多少會給我們一點刁難，只是希望不要太多。出乎意料的是，他們不僅沒為難我們，反而如數退還了我們未住滿的租金，還說要為我們禱告並帶我們去他們的教會。原來他們一家是基督徒。 雖然我們很快就搬家離開了他們，但卻從此開始了三天打漁、兩天曬網地去教堂聽聽、走走。並且我一直記得女主人的一句話，這句話又一次讓我覺得不可思議。她說：他們剛來美國時也有許多的難處，過的是全憑信心的生活。 更不可思議的是，大概在一年之後，當我的老板告訴我，他申請的研究經費沒能如願以償，我在其實驗室的工作將于八月底結束的時候，我真的有了一點“天父會供給”的信心，所以感覺很輕鬆。 進化與創造 我的中學時代，正是文化革命的時代。所有的功課，包括進化論在內，都不曾被認真地教和認真地學過。儘管如此，我還是不能忘記生物老師講過，人是從類人猿進化來的。在技術上我很難想像猴子怎麼會逐漸變成人。 更重要的是，這個進化從此在那個少女的心裡留下了一屢淡淡的、揮之不去的憂傷。因為當有一天我要去尋根時，回頭一看，看見的是一隻沒有尊嚴、不懂感情的毛猴。在感情上我無法認它做我那怕是千代以前的祖先。 有一天我聽說，人是由上帝創造的。天上的飛鳥、地上的走獸，各從其類。人是要來管理這天上飛的和地上爬的（《創世記》第一章）。難怪人比動物聰明！這種理論讓我感到好驚奇好興奮。因為每當我要問：我是誰、從哪裡來時，仰頭一看，我看到的是神的榮光，和神所造的人的尊嚴和高貴。 要理解這點，技術上有障礙嗎？有，但不如接受進化來得大。因為生活的經驗告訴我們：有目的的創造與無目的的隨機碰撞，哪一個更容易實現呢？即使是有限的人，還能“創造”出精美的瓷器和流傳千古的絕唱，何況全能的神呢，為什麼不可以？ 再有進化的規則是：物競天擇、弱肉強食、適者生存。那麼為了生存，人性中的自私、凶狠、殘暴（打翻在地還要再踏上一隻腳）的一面，豈不就變成理所應當的了？然而，人性中的良心和對弱者的惻隱和憐憫之心，又是從何而來呢？ 我知道我不懂進化論，所以我不會不知天高地厚地展開“進化論”和“創造論”的大戰。我有的只是這兩論在我心靈的折射，和我自己由此所做的選擇。 那個轉折點 去了教會兩年後，我于1996年10月受洗。或許有人說我是個理想主義者，可能是基督教的教義能滿足我那種對“完全”和“永恆”的追求，才使我到了這一步。 也許我不能否認我是理想主義者，也不否認基督教從開始就以它的美善吸引我。但是，如果一個美麗的理念就能帶給我終極的滿足，那麼我只要一直抱著那個美好的共產主義理想就足夠了。因為到現在為止，我仍想不出共產主義真的有什麼不理想。 而且，如果上帝從來沒有和我的生命有什麼關係，那麼即使是在我受洗之後，在那個被我稱為“轉折點”的時候，我也會離他而去了。 那是大約在1998年初，是我剛受洗一年左右。在“受洗班”主日學裡，我聽到了很多好聽的教義。比如說“受洗”，是代表著舊我與耶穌一同釘死，而一個新的生命也將與他復活的生命聯合。而我的舊我在很多地方正是我不喜歡的，很希望改變。 但受洗一年左右，我覺得自己沒有多大的變化。我素來愛讀基督徒與神同在的美好經歷。比如說一位飽受失眠折磨的博士生，信主後因為心裡有感動，有一天全憑信心把所有的安眠藥全倒掉了。結果從那天起就奇蹟般地睡好了覺。但我從北京帶來的失眠症，卻從來沒離開過我。還有，聽說初信主的信徒，主都很看顧，禱告往往都很靈。但我的兩個禱告，上帝都沒有按我所希望的成全。 那時候，我想，大概那位“全能和全善的上帝”和我沒什麼關係，你們基督徒美好的生命也不是屬于我的。于是我不去教堂也不去想與神有關的事情。 但在那段時間裡，感覺卻很不舒服。好像是神不放過我？又好像是我已經嘗過了天恩的滋味了，不能就此罷休？總之日子很煩。直到有一天我抓起電話，撥通了一位成熟的基督徒的家，約好晚上七點在他家談信仰。 坐在他家，他說：你有什麼問題？我說：那位上帝似乎與我沒什麼關係。我想跟他建立關係好像沒門，我想離開他，好像也不能。他說：與神溝通的唯一方法是讀經和禱告。讀經是聽他對你講話。禱告是你對他講話。讀之前最好有一個簡短的禱告，讓神能親自啟示，使你能明白他的話。 我們坐在那裡，一對一大概講了一兩個小時。很多話已不記得了，但記得一句：你一定要有自律，每天讀經，那怕只是半小時。還有一句讓我驚訝的話。他說：其實我也不能做什麼，都是神自己的工作。如果不是他親自在你心裡動工，你今天晚上是不會坐在這裡和我談話的。 從那以後，我真的開始自己讀聖經。以前我認為我們在北美，有很好的條件。每個星期天都可以自由地去教堂聽道，那就夠了。其實不然。就在我開始認真地去讀、去聆聽神的話以後，他便開始改變我，我便有了與神同行的美好經歷。其中包括那個打攪了我很多年的“失眠魔鬼”，也不知不覺地跑掉了。有一天我突然意識到，我好久沒有睡不好覺了。我試圖追蹤回去，但卻無法確定是從什麼時候開始的。 一隻舊鍋子 有一天我拿著婦科醫生的處方，去做常規乳房檢查。檢查之前，對方問：你有沒有懷孕？我答沒有，然後又加一句我不知道。對方說：因為有射線，若你不能肯定沒有懷孕我們不能做。 于是當天下午我就去做妊娠試驗。結果陽性。那一刻，對一對盼望著的夫婦而言，會是驚喜萬分的話，對我，則是驚慌失措。因為我們早有計劃：就是嚴加防範，堅決不再要第二個孩子。首先我們不想再有一個“小包袱”來競爭我們的時間，二則我們的錢還“不夠多”。 在那一刻，我本能的反應是“人工流產”。但我又覺得要先諮詢牧師或長老至少兩人以上。其實，我是想看有沒有“空子”可鑽，因為在聖經裡我沒有讀到“不可以人工流產”這樣的字句。 孩子最終保留下來了，因為聖經叫我們珍惜生命。到今天，Joseph（約瑟夫）已經三歲。事實上，從他出生的第一天起，他不僅沒成為我們的包袱，反而是我們全家的歡樂。爸爸叫他“開心果”，哥哥也喜歡與他一起嬉戲、追逐。我們總有講不完的關于他好玩的話題。 經濟上我們不敢說“富有”，但卻敢說“不缺乏”。“富有”只是一個相對的概念，富了還想再富，人心總不能滿足，也難以快樂。“不缺乏”則意味著，我們所有的需要都已滿足，所以我們可以歡喜快樂。“富有”不是不值得追求，而是不值得拿你整個的生命去追求。 1989年，當先生準備出國時，我們有兩個同樣大小的鍋子。一個是閃亮的不銹鋼新鍋，一個是灰暗的舊鋁鍋。我對先生說：我留新的，你帶舊的。因為我們想，至多兩年他就要回來，到時把那個舊鍋扔在美國好了。但是，等真的到了兩年之後，被扔掉的是在北京的那隻新鍋，因為我也去了美國。而那個舊鍋卻在美國跟了我們好幾年，一直用到把手都掉了。 人都愛自己和家人，但很多時候，我們是聰明一時、糊塗一世，不知道如何把“好鍋子”留給自己。 那個舊的鍋子，以及我的小兒子的故事，使我可以讀懂耶和華所說的：“我的意念非同你們的意念，我的道路非同你們的道路。天怎樣高過地，照樣我的道路高過你們的道路，我的意念高過你們的意念。”（《以賽亞書》55:8-9） 結束語 親愛的朋友，這就是我如何到了這一步的經過。其實，千百個信徒有千百種信的經歷，重要的是我們都信了耶穌。你要不要也做出這個對你的一生來說，是至關緊要的決定呢？□ 作者生于四川，十七歲離家，開始東南西北地漂泊……現在美國紐約州一家臨床診斷實驗室工作。
|