文/嬰 子 圖/馬文海
|
不論西裝革履、滿腹經綸、風度翩翩、長者風範，我看到的一律是四個字：道貌岸然。皮袍底下藏著狐狸尾巴。 渺小與無情 我在二十歲出頭的時候，常常追問：人為什麼活著？生命的意義是什麼？問過很多人，從來沒有人給過令我滿意的答案。當我真正走進社會後，才發覺人都在迴避這些問題。 社會對我們剛剛大學畢業的年輕人是多麼殘酷啊，沒有人給我們上過課，關於世態人心的大課，反而人人都隱而不談。就如同是一個邁步走向一大片草地的人，卻不提醒他那有一塊看不見的深深的泥潭，讓他只有碰運氣。 我絕對是個倒楣蛋，我走的路上第一個泥潭就吞沒了我。 從大學畢業分配起，我就開始感覺到個人的渺小和社會的無情。我出身寒微，卻不甘心平庸的生活，不願意走命定的道路——回家鄉教書。幾經掙扎，終於如願留在城市，可是卻因此第一次認識到金錢的重要和“關係”的重要。更不用說後來工作調動、考研、離職、畢業、出國，沒有一個關口，不增加了我對這個錢與權的社會的憎惡。 我本以為，人只有一個避風港，就是家。人世間，最難得、最美好的就是真心相愛。可是，哪裡有永恒？情感比物質更易腐。我有很濃的張愛玲情結，悲涼早已成為我生命的底色。工作三年，世態炎涼的親歷、風霜刀劍的催逼，更讓我看到了大面積的人心的沈淪。操守談不上了，到處是赤裸裸的金錢、色慾、名位的追逐遊戲，參與者一邊追逐嬉樂，一邊自覺無聊空虛。善與惡，智與愚，誠與詐，真與偽，五光十色，誰還能分得清呢？ 有時憤懣地想，我這樣天真得發傻的人，根本不該生在這個世代；有時又恐懼地發覺，自己也有了一張與周圍人一模一樣的臉，嗤笑天真，那樣麻木和呆滯。我變得玩世不恭。你很難想像一個原本長得甜美溫柔的女孩會玩世不恭。不論西裝革履、滿腹經綸、風度翩翩、長者風範，我看到的一律是四個字：道貌岸然。皮袍底下藏著狐狸尾巴。對任何人都崇拜不起來，對自己只有憐憫，對夢想只有嘲弄。 聽聽這句話 被摧毀的，我本以為毫無希望，我自己都已不為之顧惜了。然而某天當我打開聖經，看到一句話，給我從未有過的震撼：“這世界和其上的情慾都要過去，唯獨遵行神旨意的，是永遠長存。”（《約壹》2:17）我不由得肅然襝衽了。一顆憤激的心開始平和下來。我看到的、我痛恨的、我為之痛苦的，神一句話，輕描淡寫地描述出了一切。 這才叫“高瞻遠矚”！除此以外，我沒見過任何真正的“高瞻遠矚”！即使曹雪芹，也不過是淋漓盡致的悲涼幻滅而已。“人生是一襲華美的袍，裡面爬滿了蝨子”，哪裡比得過“肉体的情慾，眼目的情慾，並今生的驕傲”的高度概括（《約壹》2:16）。 耶穌說：“在世上你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。”（《約》16:33）焦躁、煩憂、被痛苦咬噬的心靈啊，都應該聽聽這句話！人生在世有無盡的苦難，我們本以為這就是人的命運，無法逃脫的宿命。但是聽聽這句話，在這宿命之上、在這世界以外，有我們不知道的無盡的自由空間和全知全能的主宰。人非借助這主宰，不能超脫滅亡的命運、自相殘害的命運。一方面恨這世界，一方面卻拒絕承認他的存在，怎麼可能找到出路呢？ 我第一次去教堂，是在一年前，我來英國四個月以後。整整一年時間，去教堂、聚會，就是不斷提問。一方面固然因為不熟悉聖經，但每翻開聖經，又總被疑問攔住，無法往下看。還有，別人的回答也常常抑住我往下探索的慾望，因為他們說，神的道路高過人的道路，神的意念高過人的意念嘛，你得承認這個，不能強求理解。還有的說，這個聖經上沒有說，你不用多想。神給我們的只有一本聖經，所有他要我們理解的都在這裡面…… 然而我沒有放棄。一年的時間，我憑著心裡隱約的信心，沒有放棄，沒有停止尋找真理。我是個缺乏安全感的人，對人生無常体會很多。一句“這刻不知道下刻的命”（臧克家《老馬》），就能讓我咀嚼良久，沈吟良久。真的，人永遠身不由己，永遠不知道明天是否會更美好。就這樣人卻很容易陷入非常頹喪、非常無助的境地。 所以，當我聽到《我心旋律》的詩歌“你當除去恐懼的心，因為這不是從神來”，心真的被觸摸到了。繃得緊緊的心開始溫柔下來，軟弱的心開始堅定起來。我們以為我們是無法改變的，以為“從來都是這樣的”。不是的，我們忘了最初的時候，伊甸園裡本沒有恐懼。 我終於突破了自己理性上的拘囿，進到信仰裡面。其實人再怎麼思考，再怎麼精密地思辯，神都看得清清楚楚的。我們永遠不用擔心神被人的思辯邏輯、知識体系所難倒。“神的道是活潑的，是有功效的，比一切兩刃的劍更快，甚至魂與靈，骨節與骨髓，都能刺入、剖開，連心中的思念和主意都能辨明。”（《來》4:12） 填不滿的洞 今年六、七月間，我們夫婦去見一對英國基督徒夫婦，這次見面交談是我的一個轉捩點。我主動提出來，他們問問題幫我們澄清一下思路。因為我們問題太多了，把自己也弄糊塗了。他們用最直接的方式提出兩個問題：你們到底願不願意成為基督徒？是什麼在攔阻你們成為基督徒？ 很尖銳呀！我就使勁問自己：我到底願不願意成為基督徒？是什麼在攔阻我成為基督徒？對第一個問題，我想我願意。因為我看不到這個世界有什麼希望，我自己找不到希望。而第二個問題，是關鍵。一方面我們若不自欺，就得承認，人需要救贖；而另一方面，“從來沒有什麼救世主”的思想已札根。 我是中國人，出生于文革結束以前。這個背景決定了什麼事都要問個“真的嗎”、“為什麼這樣”，很難真正相信什麼東西。我記得上小學時每天班上讀報，學習雷鋒精神，唱“為共產主義而奮鬥”。小學、中學課本裡是狼牙山五壯士、草地晚餐、冰心的《再寄小讀者》。初中時是第一批入團，激動得不行。但我初中畢業前夕六四爆發；我讀高中時“有中國特色的社會主義”和“社會主義市場經濟”被提出來，高考時政治考鄧小平“不管白貓黑貓，能抓住老鼠就是好貓”。 就在我和我的同齡人世界觀開始形成的這十幾年，中國社會發生了多大多深刻的變化！在飛速旋轉的世界，我們唯有拼命抓住自己的理性；在魚龍混雜的人群，我們只真正信靠自己。中國文化界討論“終極關懷”，討論來討論去沒有結果，因為這本是中國文化的死角。缺了上帝，只向人尋找，哪怕是聖人呢，注定找不到“終極關懷”。因為人根本看不到“終極”，那本是神的領域。 我出國前正值“整頓法輪功”，看了展覽和電視，我腦中對於法輪功的印象就是血淋淋的慘案。而說到“信仰”二字，我不知怎麼總有意無意想到法輪功。我總想，人啊，如果把自己的常識理性全部放棄，轉而全身心投靠一個什麼東西，比如一個教主，一個主義，真是太可怕了。你就會相信畝產百萬斤糧食！你就會自殺以為去見你的“主”！ 然後，一顆冥頑愚梗的心，終被神的大能、大愛、大智慧戰勝了。他的一雙大手悄然除去了我脆弱的偽飾、佯裝的剛強，最後徹底軟化了我，降伏了我，讓我把自己交出去，徹底檢視自己那顆心。帕斯卡爾說過一句話，大意是，人心裡有一個洞，非神不能填滿。怎麼不是這樣呢？我們空虛，我們流浪。我們需要神啊，我們離開他太久太久了。人心裡那個洞，就是殘留的對神的依戀和記憶啊。神一直在呼喚我們回家。他在等著遊子的那一聲叩門聲。□ 作者來自中國，現住英國牛津城。
|