高 鲁 冀
| 四 十 来 美 从 头 做 起 一 九 八 Ｏ 年 四 月 ， 我 到 新 大 陆 美 国 ， 年 届 四 十 ， 不 通 英 语 ， 身 无 分 文 ， 寄 住 在 姨 父 母 家 。 那 时 ， 你 问 我 的 美 国 梦 是 什 么 ？ 我 一 定 懵 懂 。 还 不 够 资 格 发 梦 。 「 美 国 梦 」 这 三 字 ， 马 上 令 人 联 想 到 物 质 ： 名 车 华 厦 、 珍 馐 美 酒 、 裘 皮 珠 宝 、 纸 醉 金 迷 ， 当 然 还 须 有 爱 妻 娇 儿 ， 才 得 享 天 伦 之 乐 。 实 现 这 理 想 ， 需 高 职 高 薪 。 我 有 两 条 路 ： 在 美 念 个 硕 士 博 士 ； 或 打 工 赚 钱 ， 死 挨 ， 我 选 择 了 后 者 。 来 美 两 月 后 ， 我 脱 离 了 姨 父 母 荫 蔽 ， 俩 老 年 届 退 休 ， 刻 苦 渡 日 ， 我 不 忍 心 他 们 供 我 。 自 芝 加 哥 飞 至 加 州 湾 区 ， 我 自 立 了 。 打 工 之 苦 ， 无 须 多 言 ， 最 多 时 ， 我 有 四 个 部 份 时 间 工 作 ， 还 要 到 成 人 学 校 读 英 文 ， 时 间 以 分 秒 计 。 在 国 内 的 清 华 大 学 苦 读 八 年 时 ， 研 究 生 同 学 尊 我 为 老 大 ， 「 出 名 能 量 大 的 」 ， 作 过 十 五 年 工 程 师 ， 主 持 过 天 字 一 号 工 程 ， 指 挥 过 千 军 万 马 。 到 美 国 ， 只 能 洗 碗 盘 、 卖 苦 力 ， 心 有 不 甘 。 曾 萌 去 念 ， 立 遭 国 内 亲 友 否 决 ： 你 一 无 学 位 、 二 无 金 钱 、 三 不 通 英 语 ， 回 国 怎 见 江 东 父 老 ？ 突 然 ， 一 切 工 作 都 丢 掉 了 。 困 居 百 老 汇 脱 衣 舞 场 楼 上 几 十 元 月 租 的 蜗 壳 ， 何 去 何 从 ？ 下 决 心 到 大 学 读 密 集 英 语 。 每 天 十 八 小 时 苦 读 ， 每 周 一 次 考 试 ， 几 万 个 生 词 ， 怎 么 熬 过 来 的 ？ 骇 浪 惊 涛 一 叶 孤 舟 粗 通 英 语 后 ， 在 中 文 报 馆 里 找 了 份 工 ， 老 板 答 应 帮 办 身 份 。 笨 鸟 先 飞 、 勤 能 补 拙 ， 拼 了 命 干 ， 「 活 着 干 ， 死 了 算 」 。 当 年 ， 独 居 一 室 ， 挑 灯 夜 战 ， 逐 字 逐 句 翻 译 一 份 有 如 天 书 般 法 律 文 件 之 情 景 ， 历 历 在 目 。 文 章 写 得 多 ， 写 得 深 ， 慢 慢 有 了 名 气 ， 纽 约 及 香 港 的 总 编 辑 ， 常 常 深 夜 把 我 吵 醒 ， 他 们 的 要 求 ， 我 总 能 尽 快 完 成 。 特 别 是 在 全 美 一 些 重 大 案 件 ， 例 如 一 九 八 四 年 作 家 「 江 南 命 案 」 ， 我 都 能 挖 出 一 些 鲜 为 人 知 的 内 幕 ， 对 配 合 联 邦 调 查 局 (FBI)破 案 ， 起 了 作 用 。 当 年 ， 旧 金 山 加 州 大 学 校 长 吴 家 玮 说 ， 他 最 爱 看 我 写 的 人 物 专 访 ； 柏 克 莱 加 大 副 校 长 (现 为 校 长 )田 长 霖 说 ， 怎 么 他 跟 我 随 便 聊 聊 ， 写 出 来 就 是 一 篇 文 章 ， 还 分 了 段 ， 加 了 小 标 题 。 最 多 时 ， 我 兼 任 海 内 外 八 家 中 文 报 、 通 讯 社 或 杂 志 的 特 派 员 、 专 栏 作 家 ， 曾 用 过 四 十 个 笔 名 。 作 家 江 南 曾 批 评 我 ： 你 用 那 么 多 笔 名 ， 都 没 人 知 道 你 ！ 我 说 ， 我 就 不 让 人 知 道 。 因 我 一 直 没 有 身 份 ， 没 安 全 感 。 生 活 不 安 定 ， 终 日 奔 波 ， 看 不 到 前 途 。 工 作 几 年 ， 虽 月 入 仅 千 数 元 ， 但 每 一 分 钱 都 存 入 银 行 ， 居 然 有 了 几 万 元 存 款 ， 开 始 想 买 房 子 。 但 没 有 身 份 ， 买 房 干 什 么 ？ 一 九 八 六 年 ， 中 国 农 历 虎 年 ， 我 突 遭 噩 运 ， 一 个 中 国 人 在 美 所 能 拥 有 的 一 切 ， 全 部 失 掉 。 年 初 ， 突 被 报 馆 辞 职 。 正 在 此 时 ， 绿 卡 批 下 ， 叫 我 回 京 面 谈 ， 返 美 后 可 获 居 留 。 但 老 板 不 肯 签 文 件 ， 理 由 是 我 已 不 是 他 的 雇 员 ， 他 不 能 骗 移 民 局 ， 我 跪 下 苦 求 无 效 。 吴 家 玮 校 长 亲 自 担 保 我 太 太 来 美 ， 作 她 的 导 师 ， 美 国 领 事 馆 不 批 ----有 移 民 倾 向 。 走 投 无 路 时 ， 又 被 一 个 甚 至 不 通 英 语 的 下 三 滥 骗 走 全 部 积 蓄 六 万 元 。 此 时 ， 我 仍 不 服 输 ， 我 还 有 健 康 的 身 体 。 屋 漏 偏 逢 连 夜 雨 ， 我 走 在 马 路 上 ， 竟 被 汽 车 撞 飞 起 来 ， 跌 到 十 尺 之 外 ， 造 成 脑 震 荡 ， 被 急 救 车 拉 进 旧 金 山 总 医 院 。 绿 卡 、 职 业 、 金 钱 、 健 康 、 家 庭 团 聚 ....全 部 失 去 。 不 仅 身 无 分 文 ， 还 欠 了 一 屁 股 债 。 丢 了 些 东 西 ， 多 了 些 东 西 ， 丢 的 是 赖 以 生 存 的 一 切 ， 多 的 是 「 病 」 和 「 债 」 。 最 紧 急 时 ， 房 钱 也 付 不 出 。 一 个 人 ， 活 到 这 分 儿 上 ， 还 有 何 「 生 趣 」 ？ 此 时 若 问 我 的 美 国 梦 ， 仅 一 字 ： 死 。 湾 区 一 位 高 僧 宣 化 上 人 曾 反 问 我 ： 「 你 怎 么 知 道 死 了 比 活 着 好 ？ 」 密 宗 黑 教 大 师 林 云 的 一 位 大 弟 子 说 ： 「 哎 呀 ， 虎 蛇 错 ！ 怪 不 得 你 虎 年 噩 运 。 」 (按 民 俗 十 二 生 肖 算 ， 我 是 属 蛇 的 。 ) 失 之 东 隅 收 之 桑 榆 受 伤 后 ， 在 总 医 院 ， 七 个 医 生 为 我 检 查 ， 一 致 意 见 是 ， 我 须 要 去 看 心 理 医 生 。 事 后 才 知 ， 为 我 检 查 的 有 脑 外 科 、 脑 内 科 、 神 经 外 科 、 神 经 内 科 等 医 生 。 最 后 ， 竟 在 两 名 警 察 「 伴 陪 」 之 下 ， 我 被 关 进 精 神 病 房 ！ 我 的 医 生 是 台 湾 来 美 的 陈 永 成 医 生 ， 听 了 我 流 泪 叙 述 的 遭 遇 后 说 ， 这 么 多 社 会 问 题 ， 压 在 一 个 人 身 上 ， 铁 人 也 压 垮 了 。 他 说 ， 我 出 去 后 ， 只 有 两 条 路 ： 一 是 经 常 要 看 心 理 医 生 ， 否 则 心 理 不 平 衡 ； 一 是 信 仰 一 种 宗 教 。 出 于 职 业 法 规 ， 他 不 能 劝 我 信 何 种 宗 教 ， 只 要 心 灵 有 所 寄 托 就 好 。 原 来 宗 教 还 能 医 病 ！ 陈 医 生 是 虔 诚 的 基 督 徒 ， 我 出 院 后 ， 他 打 来 电 话 ， 恰 好 中 秋 节 ， 他 说 教 会 晚 上 有 青 年 团 契 ， 他 愿 来 接 我 去 参 加 。 到 了 教 会 ， 见 到 朱 乐 华 牧 师 ， 我 劈 头 就 对 他 说 ， 基 督 教 有 什 么 好 ？ 在 历 史 上 迫 害 了 很 多 着 名 科 学 家 ： 哥 白 尼 、 布 鲁 诺 、 加 俐 略 ....。 没 想 到 ， 朱 牧 师 不 仅 不 与 我 争 论 ， 反 说 ， 我 讲 的 都 对 ， 这 些 都 是 历 史 的 事 实 。 当 晚 青 年 人 在 玩 游 戏 ， 抢 椅 子 ， 我 唬 着 个 脸 ， 很 不 耐 烦 ， 巴 不 得 早 点 回 家 。 陈 医 生 送 我 回 家 时 ， 拿 出 三 本 小 册 子 送 给 我 ， 叫 我 读 一 读 。 我 无 可 无 不 可 地 接 下 ， 随 手 丢 在 一 边 。 陈 医 生 走 后 ， 我 随 便 拿 起 小 册 子 来 翻 一 下 ， 一 翻 ， 就 放 不 下 ， 一 口 气 读 完 了 三 本 。 这 三 本 小 册 子 作 者 都 是 张 明 哲 教 授 。 一 本 是 《 圣 经 是 什 么 --- 书 中 之 书 》 ， 一 本 是 《 基 督 教 与 科 学 》 ， 一 本 是 《 基 督 教 与 中 国 文 化 》 。 读 完 后 ， 感 到 心 中 莫 明 其 妙 地 冲 动 ， 不 单 单 是 我 所 想 得 到 的 问 题 ， 书 中 都 有 提 出 ， 虽 不 一 定 有 解 答 。 另 一 方 面 ， 张 先 生 是 几 十 岁 以 后 ， 研 究 了 三 年 佛 教 ， 才 走 上 信 仰 基 督 的 道 路 。 我 自 出 院 后 ， 听 陈 医 生 建 议 信 一 个 宗 教 ， 正 在 念 莲 花 经 、 金 刚 经 ， 但 收 益 不 大 。 虽 已 是 深 夜 一 点 多 钟 ， 我 还 是 忍 不 住 ， 抓 起 电 话 来 找 陈 医 生 谈 。 我 说 ， 基 督 教 如 果 真 是 那 么 好 ， 那 最 需 要 的 ， 是 大 陆 十 亿 百 姓 。 当 时 我 连 信 徒 都 不 是 ， 居 然 跟 陈 医 生 说 ， 我 愿 去 大 陆 传 教 ！ 我 向 他 要 求 ， 可 否 跟 三 本 小 书 的 作 者 见 面 ？ 他 说 可 以 跟 朱 牧 师 商 量 安 排 ， 因 作 者 退 休 后 来 美 ， 在 柏 克 莱 一 家 神 学 院 任 教 。 张 明 哲 教 授 ， 原 台 湾 清 华 大 学 校 长 ， 国 科 会 主 任 。 在 朱 牧 师 的 安 排 下 ， 我 与 张 先 生 讨 论 数 次 ， 每 次 都 是 六 至 八 小 时 ， 有 时 朱 牧 师 也 在 座 。 朱 牧 师 本 身 也 是 科 学 家 ， 他 原 是 生 化 方 面 的 研 究 员 、 教 授 ， 后 又 上 了 神 学 院 ， 当 了 牧 师 。 我 们 讨 论 的 问 题 很 广 ， 从 生 命 的 起 源 ， 猿 变 人 ， 达 尔 文 的 进 化 论 、 无 机 物 和 有 机 物 、 牛 的 胰 岛 素 ...凡 是 我 有 疑 问 的 ， 都 不 客 气 地 提 出 来 。 张 先 生 ----也 是 我 的 老 学 长 ， 每 次 都 耐 心 细 微 地 给 我 这 个 莽 撞 的 学 生 解 释 。 他 和 朱 牧 师 都 劝 我 读 书 ， 于 是 ， 教 会 小 图 书 馆 的 图 书 ， 我 几 乎 都 读 遍 了 。 我 决 心 归 主 。 有 如 一 个 人 ， 站 在 游 泳 池 边 ， 拍 手 称 好 ， 就 是 不 肯 下 水 ， 怎 能 学 会 游 泳 ？ 再 说 ， 信 仰 并 不 止 于 认 识 ， 不 能 待 所 有 问 题 都 解 决 了 ， 才 跳 下 去 。 我 决 志 受 浸 。 我 曾 在 芝 加 哥 住 过 两 年 ， 住 在 傅 开 鹏 神 父 的 宿 舍 ， 他 曾 任 辅 仁 大 学 训 导 长 十 七 年 ， 视 我 为 儿 子 一 样 ， 但 他 不 相 信 我 会 信 主 。 他 说 ： 「 你 若 是 信 主 ， 我 就 当 教 皇 了 。 」 我 当 时 反 驳 ， 「 难 道 您 说 我 不 能 信 主 ？ 」 他 反 问 我 ： 「 难 道 我 不 能 当 教 皇 ？ 」 我 决 心 信 主 后 ， 傅 神 父 喜 极 而 泣 ， 希 望 我 能 学 习 保 罗 。 他 说 保 罗 以 前 杀 基 督 徒 ， 后 来 却 成 为 耶 稣 的 门 徒 ， 成 为 圣 徒 。 一 个 受 共 产 党 教 育 三 十 余 年 ， 学 习 了 主 要 的 共 产 党 的 哲 学 ， 辩 证 唯 物 主 义 、 历 史 唯 物 主 义 、 政 治 经 济 学 、 联 共 党 史 、 中 共 党 史 、 ....曾 经 研 读 「 反 杜 林 论 」 及 「 自 然 辩 证 法 」 。 一 个 彻 底 的 唯 物 主 义 者 ， 一 个 无 神 论 者 ， 突 然 来 一 百 八 十 度 的 转 变 ， 并 不 容 易 。 但 这 转 变 ， 是 必 要 的 ， 否 则 ， 我 不 会 有 今 天 。 现 在 回 想 ， 我 当 初 是 何 等 骄 傲 ， 相 信 个 人 奋 斗 、 人 定 胜 天 ， 不 把 我 的 一 切 拿 掉 ， 我 总 会 倔 强 地 再 爬 起 来 ， 不 会 信 主 。 看 旧 约 圣 经 约 伯 记 ， 约 伯 原 很 富 有 ， 他 的 家 产 有 七 千 羊 、 三 千 骆 驼 、 五 百 对 羊 、 五 百 母 驴 、 并 有 许 多 仆 婢 。 上 帝 试 炼 约 伯 ， 毁 他 一 切 所 有 的 ， 苦 难 中 ， 约 伯 仍 守 道 不 渝 。 后 耶 和 华 使 约 伯 从 苦 境 转 回 ， 赐 福 给 约 伯 ， 比 先 前 更 多 。 一 万 四 千 羊 、 六 千 骆 驼 、 一 千 对 牛 、 一 千 母 驴 ， 比 先 前 加 倍 。 自 助 天 助 永 生 之 路 原 先 ， 我 总 抱 仇 恨 心 理 ， 认 为 世 人 及 社 会 皆 对 不 起 我 。 现 在 ， 我 总 存 感 恩 心 情 ， 心 中 充 满 喜 乐 。 任 何 事 ， 从 另 外 角 度 看 ， 效 果 完 全 不 同 。 所 谓 ， 退 一 步 ， 海 阔 天 空 。 基 督 徒 都 有 一 绝 招 ： 学 会 交 托 ， 自 己 不 背 重 担 ， 由 主 替 我 们 背 。 由 此 ， 我 的 人 生 观 有 了 根 本 改 变 。 信 了 主 ， 社 会 问 题 仍 一 大 堆 ， 怎 么 办 ？ 弟 兄 姊 妹 们 叫 我 祷 告 ， 我 心 存 疑 惑 。 脑 震 、 头 痛 、 流 泪 、 失 眠 ， 不 能 工 作 ， 虽 医 生 开 了 证 明 ， 但 州 政 府 认 为 我 不 合 条 件 ， 不 给 伤 残 补 助 。 我 祷 告 ， 圣 诞 夜 ， 我 去 教 会 礼 拜 ， 行 前 开 信 箱 ， 看 到 法 庭 判 决 ， 是 与 州 政 府 对 簿 公 堂 的 结 果 。 一 看 之 下 ， 大 失 所 望 ， 法 官 历 数 我 的 不 是 。 匆 匆 赶 到 教 会 ， 请 朱 牧 师 帮 我 看 看 ， 朱 牧 师 看 了 ， 也 摇 头 ， 文 件 中 所 记 的 都 是 我 不 对 。 朱 牧 师 心 细 ， 看 到 我 没 看 的 最 后 一 页 ， 奇 怪 ， 最 后 决 定 是 好 的 ， 按 月 给 我 一 笔 补 助 金 。 有 此 鼓 励 ， 积 数 年 在 美 经 验 ， 我 认 识 到 ， 打 工 发 不 了 财 ； 只 有 靠 做 生 意 。 做 生 意 ， 又 要 扬 长 避 短 ， 发 挥 自 己 优 势 ， 看 准 机 会 ， 敢 作 决 断 ， 加 上 几 分 运 气 ， 可 能 成 功 。 但 做 生 意 也 要 本 钱 。 有 此 信 念 后 ， 我 反 复 思 考 ， 我 来 做 古 董 、 古 画 生 意 。 外 祖 父 是 收 藏 家 ， 从 小 耳 濡 目 染 ， 我 眼 光 不 低 。 文 革 中 ， 家 中 烧 了 两 樟 木 箱 字 画 ， 何 人 作 品 ， 全 无 印 象 。 只 记 得 有 一 幅 御 赐 的 人 物 骏 马 ， 现 在 回 想 ， 可 能 是 郎 世 宁 作 品 。 画 烧 了 ， 仅 存 一 对 青 花 瓷 轴 头 ， 行 家 说 明 朝 所 制 ， 可 值 千 金 。 一 位 高 人 喜 我 聪 敏 爽 直 ， 对 我 说 ， 他 有 一 个 野 心 ； 要 把 我 造 就 成 顶 尖 的 中 国 书 画 鉴 赏 家 。 我 马 上 跪 下 拜 师 。 我 曾 一 直 在 美 术 界 圈 子 里 混 ， 曾 被 画 家 黄 永 玉 称 为 「 美 术 界 名 票 友 」 。 票 友 下 海 ， 加 上 个 人 勤 奋 、 名 师 点 拨 ， 沃 土 上 的 种 子 自 会 开 花 结 果 。 我 原 无 本 钱 ， 但 我 有 画 ， 以 一 幅 名 家 送 我 之 黑 山 恋 水 ， 换 得 荷 兰 拍 卖 埸 上 之 清 宫 十 二 幅 大 通 景 屏 。 原 画 已 破 损 ， 但 未 伤 筋 骨 。 请 故 宫 专 家 装 裱 ， 顿 复 旧 观 。 再 请 国 家 文 物 鉴 定 委 员 写 真 迹 鉴 定 ， 身 价 倍 增 。 其 曰 ： 此 画 真 乃 煌 煌 巨 制 ， 易 于 今 日 绝 不 可 见 矣 。 我 曾 问 朱 牧 师 ， 我 想 卖 画 ， 可 否 向 上 帝 祷 告 ？ 朱 牧 师 说 ， 凡 事 都 可 祷 告 。 孤 注 一 掷 ， 居 然 初 战 告 捷 ， 画 竟 售 出 数 万 元 ， 有 此 本 钱 ， 再 接 再 励 ， 几 年 下 来 ， 小 有 所 成 。 不 仅 有 了 一 批 名 家 字 画 ， 且 购 了 房 子 。 更 重 要 的 是 ， 由 于 头 悬 梁 锥 刺 骨 式 地 钻 研 ， 浸 淫 于 中 国 文 化 之 中 ， 精 神 世 界 ， 倍 觉 充 实 。 同 时 ， 在 中 国 画 鉴 赏 方 面 ， 也 发 表 了 系 列 论 文 ， 去 年 并 被 东 岸 一 位 大 收 藏 及 鉴 赏 家 ， 请 去 工 作 。 我 自 一 九 八 六 年 感 恩 节 受 洗 ， 迄 今 六 年 ， 我 失 去 的 一 切 ， 主 都 加 倍 地 还 给 了 我 。 目 前 我 在 大 学 教 书 ， 分 居 十 年 的 家 庭 ， 也 于 去 年 团 聚 ， 两 个 女 儿 都 在 大 学 念 书 ， 都 信 了 主 ， 受 了 洗 。 我 们 住 在 自 己 的 房 子 ， 当 然 并 不 富 裕 ， 但 也 不 至 匮 乏 。 我 时 时 祷 告 ， 赞 美 上 帝 的 大 能 ， 感 谢 的 恩 典 。 一 首 圣 诗 《 奇 异 恩 典 》 ， 是 我 的 最 爱 ， 每 逢 高 歌 ， 感 同 身 受 ， 热 泪 盈 眶 。 数 年 一 运 ， 前 途 并 非 一 片 光 明 ， 但 我 已 学 会 在 暂 时 受 挫 时 能 冷 静 、 反 省 、 交 托 ， 总 能 转 危 为 安 。 虎 年 致 命 打 击 ， 并 未 致 命 ， 反 能 重 新 站 立 ， 不 得 不 感 谢 上 苍 。 经 此 一 役 ， 更 认 清 作 人 无 甚 高 远 事 业 ， 摆 脱 得 俗 情 ， 便 入 名 流 ； 为 学 无 甚 增 益 工 夫 ， 减 除 得 物 累 ， 便 超 圣 境 。 所 谓 「 脱 俗 成 名 ， 超 凡 入 圣 」 。 对 一 个 基 督 徒 而 言 ， 是 把 自 己 完 完 全 全 地 献 上 ， 生 命 由 上 帝 主 宰 ， 成 为 所 用 的 人 。 因 为 ， 我 们 走 的 是 一 条 永 生 的 路 ， 这 也 是 我 最 终 的 梦 想 。 此 文 ， 我 愿 以 真 实 姓 名 示 人 ， 因 为 是 为 主 作 见 证 。 认 识 我 的 人 ， 可 看 到 我 的 改 变 ； 不 认 识 我 的 人 ， 看 了 我 的 经 历 ， 希 望 受 到 启 发 。 诗 篇 一 百 二 十 四 篇 说 ： “ 若 不 是 耶 和 华 帮 助 我 们 ， 当 人 起 来 攻 击 我 们 ， 向 我 们 发 怒 的 时 候 ， 就
把 我 们 活 活 的 吞 了 。 作 者 来 自 北 京 ， 曾 获 全 国 文 学 创 作 奖 ， 历 任 文 汇 报 、 美 港 多 家 报 章 、 通 讯 社 特 派 员 。 现 于 旧 金 山 任 大 学 副 教 授 及 华 声 电 视 台 编 辑 。 |