王 海 涛 口 述 蔡 越 采 访
山 之 高 , 月 出 小 。 月 出 小 , 何 皎 皎 。 我 有 所 思 在 远 道 。 一 日 不 见 兮 , 我 心 悄 悄 。 ( 张 五 娘 《 兰 雪 集 》 ) 不 记 得 是 怎 样 坐 到 这 间 电 影 院 里 来 的 , 王 海 涛 只 记 得 自 己 从 学 校 的 国 际 学 生 处 恍 恍 惚 惚 的 走 出 来 , 满 脸 泪 水 , 耳 边 回 响 着 学 生 处 官 员 斩 钉 截 铁 的 "No"字 。 然 后 , 他 就 看 到 了 这 间 名 叫 "德 克 萨 斯 之 舟 "的 电 影 院 门 口 的 奇 特 场 面 : 百 十 位 美 国 人 排 成 长 龙 , 男 男 女 女 几 乎 每 个 人 的 裤 袋 里 都 插 着 一 卷 鼓 鼓 囊 囊 的 东 西 ─ ─ 星 条 旗 。 再 抬 头 , 就 看 到 影 院 广 告 牌 上 的 大 字 "国 庆 节 最 新 推 出 : 独 立 纪 念 日 ( Independence Day) " 宽 大 的 银 幕 上 是 摩 天 高 楼 、 脱 衣 舞 娘 、 国 会 大 厦 , 以 及 只 在 游 戏 机 上 见 过 的 飞 碟 , 身 边 是 摒 住 呼 吸 、 紧 握 双 拳 、 为 人 类 的 命 运 、 为 能 否 抗 击 邪 恶 的 外 星 人 入 侵 而 担 忧 的 美 国 人 。 是 啊 , 这 是 真 真 切 切 的 美 国 啊 , 他 昏 沉 沉 地 想 , 可 惜 , 这 不 是 我 的 国 家 。 袅 袅 的 烟 雾 在 眼 前 升 起 来 了 , 烟 雾 后 面 是 家 乡 雨 后 的 青 石 板 路 。 小 青 的 高 跟 鞋 正 敲 打 着 石 板 路 , 发 出 清 脆 动 听 的 响 声 。 她 的 长 发 散 在 肩 上 , 还 有 一 双 妩 媚 的 凤 眼 和 两 道 弯 弯 的 眉 。 小 青 的 泪 曾 濡 湿 了 他 整 个 的 肩 头 , 她 哭 着 说 她 实 在 不 能 忍 受 新 婚 就 要 别 离 。 他 吻 着 她 的 长 发 说 : "半 年 之 后 我 一 定 接 你 去 美 国 , 一 定 ! " 还 不 到 半 年 , 他 就 到 学 校 的 国 际 学 生 处 要 求 办 I-20亲 属 探 亲 申 请 表 。 因 为 他 实 在 忍 不 下 去 了 。 在 他 和 其 他 四 个 同 学 合 住 的 房 子 里 , 他 想 念 她 , 想 念 她 的 嗔 , 想 念 她 的 笑 , 想 念 她 的 长 发 , 和 她 身 上 的 味 道 。 "阿 涛 , 我 在 上 海 被 拒 签 了 , 理 由 是 你 的 经 济 能 力 不 足 。 "小 青 在 电 话 里 劈 头 盖 脸 地 说 了 这 么 一 句 , 就 开 始 嘤 嘤 哭 泣 。 他 握 话 筒 的 手 抖 了 起 来 , 他 开 始 了 一 连 串 的 奔 波 。 他 去 找 系 主 任 , 问 可 否 给 他 增 加 工 作 量 , 以 增 加 奖 学 金 , 系 主 任 摇 头 ; 他 去 找 指 导 教 授 , 希 望 他 出 面 担 保 , 教 授 面 有 难 色 , 担 保 需 要 披 露 私 人 财 产 , 包 括 动 产 、 不 动 产 、 银 行 存 款 、 股 票 债 券 , 这 实 在 是 个 人 隐 私 。 "换 本 护 照 , 去 北 京 签 一 次 试 试 看 吧 。 "周 末 , 他 用 艰 涩 的 声 音 对 话 筒 那 头 的 小 青 说 。 隔 着 万 水 千 山 , 他 彷 佛 看 见 小 青 奔 波 在 陌 生 的 北 京 , 带 着 哀 求 的 眼 神 , 和 一 挎 包 的 人 民 币 , 敲 开 一 扇 扇 可 以 开 出 各 式 证 明 的 门 。 新 护 照 拿 到 了 。 现 在 的 中 国 , 不 会 有 太 多 的 东 西 是 钱 买 不 到 的 。 买 不 到 的 是 美 国 的 签 证 ─ ─ "阿 涛 , 我 又 被 拒 签 了 , 因 为 '移 民 倾 向 '。 "小 青 哭 出 了 声 音 , 这 一 次 , 他 的 心 都 抖 了 。 "或 许 还 剩 下 一 条 活 路 ", 当 晚 他 坐 在 黑 暗 里 泪 流 满 面 地 想 。 第 二 天 , 他 去 了 国 际 学 生 处 。 他 请 求 他 们 出 具 一 份 新 的 I-20表 格 , 并 在 上 面 把 他 的 奖 学 金 数 额 填 高 。 "这 是 欺 骗 行 为 ! "国 际 学 生 处 的 人 用 一 种 异 样 的 、 不 以 为 然 的 眼 光 看 他 。 "Please! Please! "他 哀 求 着 , 这 是 他 的 最 后 一 线 希 望 啊 。 他 的 膝 盖 发 软 , 几 乎 眼 一 闭 就 要 跪 下 去 。 国 际 学 生 处 的 人 同 情 地 望 望 他 , 但 仍 坚 定 地 说 : "对 不 起 , 学 校 不 能 做 违 法 的 事 。 " "真 的 走 投 无 路 了 吗 ? "他 蜷 缩 在 电 影 院 的 黑 暗 里 睁 着 绝 望 的 双 眼 问 自 己 。 这 时 , 银 幕 上 出 现 了 美 国 总 统 坚 毅 的 脸 , 他 在 铿 锵 有 力 地 发 表 反 击 战 前 的 宣 言 : "我 们 决 不 会 无 声 无 息 地 就 被 黑 暗 吞 噬 , 我 们 决 不 会 不 战 而 亡 … … 我 们 会 活 下 去 , 我 们 会 嬴 … … 独 立 节 将 不 再 只 是 美 国 的 节 日 … … "整 个 放 映 厅 的 人 都 激 动 地 站 了 起 来 , 高 喊 着 : "Yes! Yes! … … " 而 他 , 这 个 孤 独 的 中 国 人 , 则 在 震 耳 欲 聋 的 欢 呼 声 中 , "哇 "的 哭 了 出 来 。 电 影 散 场 了 , 王 海 涛 意 兴 阑 姗 地 走 出 影 院 的 门 。 忽 然 , 他 听 见 一 句 颇 为 标 准 的 中 文 : "你 好 ! "他 回 过 头 , 一 个 白 发 苍 苍 的 老 人 正 微 笑 地 望 着 他 。 "你 会 说 中 文 ? "王 海 涛 惊 喜 地 问 。 老 人 说 : "是 的 , 我 会 。 半 个 世 纪 前 , 我 曾 到 中 国 , 在 陈 纳 德 将 军 指 挥 的 飞 虎 队 中 参 加 抗 日 战 争 。 在 一 次 空 战 中 , 我 驾 驶 的 飞 机 被 日 本 人 打 中 了 , 我 跳 了 伞 , 掉 在 一 座 山 里 。 当 地 的 农 民 把 我 藏 了 起 来 , 后 来 又 用 小 毛 驴 驮 着 我 , 护 送 我 走 了 一 个 月 , 把 我 送 回 国 统 区 。 我 在 那 儿 娶 了 一 位 中 国 太 太 , 战 争 结 束 后 , 我 把 她 带 到 了 美 国 。 不 过 , 十 几 年 前 , 她 就 过 世 了 , 剩 下 我 孤 零 零 一 个 人 。 年 轻 人 , 你 刚 才 为 什 么 在 电 影 院 里 大 哭 呢 ? " 王 海 涛 把 故 事 扼 要 地 告 诉 了 老 人 , 掏 出 随 身 携 带 的 小 青 的 照 片 给 老 人 看 , 照 片 背 面 有 王 海 涛 题 上 去 的 一 首 诗 : "问 世 间 情 是 何 物 , 直 教 生 死 相 许 , 天 南 地 北 ? "王 海 涛 轻 声 地 读 给 老 人 听 。 老 人 拿 着 照 片 看 了 又 看 , 说 : "好 可 爱 的 中 国 女 孩 , 你 们 又 如 此 相 爱 ! 你 愿 意 到 我 家 去 坐 坐 吗 ? 或 许 我 能 帮 得 上 你 。 " 那 晚 , 王 海 涛 在 这 个 名 叫 彼 得 · 沃 克 曼 的 老 人 家 呆 到 半 夜 。 他 把 他 和 小 青 的 故 事 原 原 本 本 地 告 诉 了 老 人 , 包 括 他 对 新 婚 之 妻 的 思 念 , 他 椎 心 的 痛 苦 。 而 老 人 , 也 指 着 屋 内 大 大 小 小 的 中 国 摆 设 , 告 诉 王 海 涛 , 十 几 年 来 , 他 的 孤 独 , 他 对 亡 妻 的 追 思 。 最 后 , 老 人 提 出 要 为 小 青 担 保 , "上 帝 给 了 我 足 够 的 财 产 , 就 是 为 了 让 我 能 帮 助 需 要 的 人 。 "老 人 说 。 老 人 提 出 的 唯 一 的 条 件 , 是 希 望 王 海 涛 每 个 周 末 来 看 望 他 , 为 他 读 一 个 小 时 的 中 文 圣 经 。 "当 我 妻 子 在 的 时 候 , 她 每 天 都 读 一 段 给 我 听 。 "老 人 眼 里 隐 隐 闪 出 了 泪 花 。 老 人 的 担 保 书 寄 到 了 中 国 。 可 是 , 老 人 的 财 产 没 有 起 到 什 么 作 用 。 签 证 官 只 看 了 那 张 担 保 表 格 一 眼 , 就 把 它 们 退 回 给 了 小 青 ─ ─ 签 证 处 根 本 不 相 信 这 类 担 保 。 "或 许 我 可 以 向 他 们 解 释 一 下 。 "老 人 听 了 王 海 涛 的 转 达 后 说 。 他 坐 下 来 , 迅 速 打 出 了 一 式 两 份 的 信 。 "一 份 我 会 直 接 寄 给 驻 上 海 领 事 馆 , 一 份 你 寄 给 你 太 太 , 叫 她 带 着 去 使 馆 当 面 呈 交 签 证 室 。 我 在 信 里 声 明 , 我 是 一 个 基 督 徒 , 一 生 没 有 做 过 假 , 我 的 担 保 是 真 的 。 另 外 , 我 曾 为 联 邦 政 府 工 作 过 , 他 们 得 相 信 我 。 " 两 周 后 , 小 青 从 上 海 传 回 消 息 : 领 事 馆 就 是 不 买 帐 ! 王 海 涛 坐 在 老 人 的 客 厅 里 默 默 无 语 。 "我 指 着 我 的 白 发 起 誓 , 我 非 去 上 海 向 他 们 说 清 楚 不 可 。 "老 人 有 点 儿 生 气 地 说 , "上 帝 从 来 不 喜 悦 夫 妻 分 离 。 这 些 签 证 官 ─ ─ 愿 上 帝 怜 悯 这 些 现 代 的 年 轻 人 ─ ─ 不 知 道 自 己 做 的 是 什 么 。 我 马 上 就 要 八 十 岁 了 , 我 很 乐 意 去 教 教 他 们 怎 么 顺 从 神 。 而 且 , 我 也 很 想 回 去 看 看 中 国 。 海 涛 , 我 们 一 起 向 神 祷 告 吧 , 上 帝 会 帮 助 我 们 的 ─ ─ 我 活 了 一 大 把 年 纪 了 , 知 道 凡 事 都 得 顺 从 神 的 旨 意 , 你 更 要 信 靠 他 。 " "我 信 , 我 信 。 "王 海 涛 连 声 说 。 只 要 小 青 能 来 , 叫 他 信 什 么 都 可 以 。 老 人 去 了 上 海 。 等 待 的 日 子 是 非 常 难 捱 的 , 那 是 一 种 折 磨 。 王 海 涛 每 晚 都 守 在 电 话 机 旁 , 他 也 照 着 老 人 的 吩 咐 每 天 祷 告 , 他 甚 至 跑 到 学 校 的 教 堂 , 他 想 在 十 字 架 前 发 誓 说 : "上 帝 啊 , 如 果 你 能 让 小 青 来 美 国 , 我 一 定 信 你 。 "但 是 当 他 站 在 那 里 时 , 心 里 一 阵 悸 动 , 像 是 有 一 道 闪 电 倏 然 划 过 , 另 一 种 完 全 不 同 的 祷 告 冲 口 而 出 : "上 帝 啊 , 天 父 , 我 过 去 只 听 说 过 你 , 现 在 却 实 实 在 在 地 感 受 到 了 你 ─ ─ 就 在 老 爹 彼 得 的 身 上 。 你 在 那 儿 , 一 直 都 在 那 儿 。 我 无 助 的 手 , 已 被 你 握 住 , 求 你 以 后 也 不 要 放 开 … … " 一 周 后 , 小 青 的 电 话 终 于 来 了 。 "阿 涛 … … "一 句 话 都 未 完 , 小 青 就 放 声 大 哭 。 "完 了 。 "他 昏 头 昏 脑 地 想 。 "我 签 下 来 了 ! "小 青 却 接 着 断 断 续 续 地 说 , "彼 得 真 是 好 人 。 他 带 我 去 签 证 , 不 用 排 队 就 进 去 了 … … 我 的 英 文 你 是 晓 得 的 , 我 只 听 懂 他 对 签 证 官 说 '上 帝 '、 '丈 夫 '、 '妻 子 '几 个 词 … … 签 证 官 脸 上 表 情 很 多 , 就 批 了 … … 彼 得 说 他 会 带 我 坐 飞 机 去 美 国 … … " 放 下 电 话 后 , 王 海 涛 呆 呆 地 站 了 一 下 , 便 直 奔 着 学 校 的 教 堂 冲 去 。 在 他 三 天 前 祷 告 过 的 十 字 架 前 , 他 跪 下 , 低 声 说 , "上 帝 … … "□ |