大 陆 "新 生 代 "作 家 散 论

　 　 "新 生 代 "的 掘 起

　 　 按 我 的 理 解 ， "新 生 代 "作 家 崛 起 于 九 十 年 代 初 有 的 是 近 两 、 三 年 才 出 现 的 。 众 所 周 知 ， 近 十 年 来 中 国 的 社 会 环 境 发 生 了 令 人 瞠 目 结 舌 的 变 化 ， 举 国 上 下 物 质 建 设 的 狂 热 激 情 比 起 当 年 "超 英 赶 美 "的 大 跃 进 精 神 还 要 来 得 汹 涌 澎 湃 。 尽 管 许 多 作 家 反 对 文 以 载 道 的 说 法 ， 然 而 不 可 否 认 的 是 ， 现 实 的 土 壤 培 育 着 文 学 。 文 学 自 始 至 终 是 社 会 精 神 面 貌 的 风 向 仪 ， 连 "荒 诞 派 "小 说 也 不 能 "免 俗 "。 在 商 品 主 导 一 切 的 环 境 里 ， 极 度 充 塞 的 物 质 空 间 把 精 神 挤 成 空 白 ， 曾 经 神 圣 与 崇 高 的 一 切 都 成 了 嘲 讽 乃 至 反 讽 的 对 象 。 只 有 欲 望 是 真 实 的 ， 蔓 延 于 社 会 的 每 个 角 落 。

　 　 在 这 种 情 形 下 ， 作 家 选 择 商 业 性 的 叙 事 方 式 几 乎 是 水 到 渠 成 。 就 连 以 前 写 过 不 少 好 作 品 的 作 家 ， 也 纷 纷 调 转 笔 头 ， 去 迎 合 读 者 市 场 或 者 给 自 己 提 供 一 次 写 作 快 感 。 最 有 名 的 当 属 《 废 都 》 ， 这 里 我 不 多 言 。 再 有 如 陈 忠 实 的 《 白 鹿 原 》 ， 轰 动 一 时 。 公 正 地 说 ， 《 白 鹿 原 》 中 不 乏 可 取 之 处 ， 但 其 商 业 因 素 太 多 ， 将 作 品 的 思 想 性 和 艺 术 性 遮 掩 得 暗 淡 无 光 。 着 名 文 学 评 论 家 陈 晓 明 博 士 不 无 刻 薄 地 说 ， 《 白 鹿 原 》 吸 引 人 的 地 方 在 于 小 说 开 篇 就 一 口 气 干 倒 了 七 个 女 人 。 在 知 青 作 家 中 颇 具 份 量 的 李 杭 育 ， 自 葛 洲 坝 系 列 小 说 之 后 就 每 况 愈 下 ， 沉 寂 几 年 后 ， 在 《 钟 山 》 上 发 表 了 篇 幅 很 长 的 中 篇 《 故 事 里 面 有 个 兔 子 》 。 我 不 敢 想 像 那 是 《 最 后 一 个 渔 佬 儿 》 的 作 者 写 的 ， 通 篇 是 一 个 失 意 文 人 的 无 病 呻 吟 和 庸 俗 无 比 的 性 幻 想 。

　 　 以 《 没 有 钮 扣 的 红 衬 衫 》 等 小 说 蜚 声 文 坛 ， 一 直 扮 演 "美 的 心 灵 "神 话 叙 事 者 的 铁 凝 ， 近 来 写 出 了 《 对 面 》 ， 以 男 性 的 视 角 去 窥 视 女 体 ， 她 高 超 的 文 字 技 巧 在 这 里 完 全 用 来 营 造 具 有 观 赏 价 值 且 充 满 悬 念 的 场 景 。 作 者 的 本 意 也 许 在 于 表 现 人 类 精 神 的 某 种 困 境 ─ ─ 人 无 法 面 对 真 实 ， 然 而 小 说 呈 现 的 却 是 充 分 欲 望 化 的 现 代 文 化 风 景 。 她 的 长 篇 近 作 《 无 雨 之 城 》 ， 乏 善 可 陈 ， 写 一 个 年 轻 副 市 长 在 家 庭 、 情 欲 与 权 力 间 周 旋 的 俗 套 故 事 ， 语 言 也 显 平 板 ， 欠 缺 以 往 的 叙 述 张 力 ， 似 乎 是 在 写 一 篇 命 题 作 文 。 其 他 的 还 有 如 洪 峰 的 《 苦 界 》 、 崔 京 生 的 《 纸 项 链 》 、 叶 兆 言 的 《 花 煞 》 等 ， 均 在 不 同 程 度 上 诉 诸 于 欲 望 化 的 叙 事 法 则 ， 尤 以 《 苦 界 》 和 《 花 煞 》 荒 诞 离 奇 得 可 笑 。

　 　 我 之 所 以 谈 到 以 上 这 些 并 非 "新 生 代 "作 家 的 作 品 ， 是 想 简 单 说 明 一 下 当 前 大 陆 文 学 界 的 潮 流 。 新 生 代 作 家 们 普 遍 成 长 于 没 有 文 化 、 历 史 、 政 治 重 压 的 时 代 ， 因 此 他 们 的 表 达 方 式 更 为 直 接 ， 不 像 他 们 的 前 辈 那 样 或 者 出 于 修 养 或 者 出 于 世 故 地 欲 说 还 休 。 他 们 几 乎 大 喊 大 叫 地 向 世 界 宣 告 "我 要 什 么 "， 这 是 一 种 变 了 调 的 激 情 ， 也 可 称 之 为 "反 激 情 "。

　 　 愤 世 激 情

　 　 何 顿 的 成 名 小 说 《 生 活 无 罪 》 是 人 在 现 代 商 业 社 会 求 生 存 的 故 事 ， 追 求 物 欲 的 满 足 如 动 物 般 凶 猛 ， 人 的 价 值 与 尊 严 全 建 立 在 财 富 之 上 。 如 果 说 王 朔 是 个 嘲 讽 者 ， 那 么 何 顿 则 让 他 的 人 物 成 为 彻 底 的 行 动 者 ─ ─ 以 行 动 去 颠 覆 一 切 传 统 价 值 观 念 。 其 长 篇 《 我 们 像 葵 花 》 ， 同 样 是 写 年 青 人 在 商 潮 中 血 腥 奋 斗 的 故 事 。 葵 花 这 个 意 象 显 得 极 其 滑 稽 、 可 疑 ， "葵 花 朵 朵 向 阳 开 "， 所 谓 阳 光 是 指 什 么 ？ 恐 怕 偷 梁 换 柱 成 了 欲 望 的 代 名 词 。 何 顿 的 大 多 数 作 品 都 属 于 这 种 "新 写 实 风 格 "， 结 尾 好 似 没 完 ， 富 的 富 了 ， 穷 的 穷 了 ， 死 的 死 了 … … 彷 佛 生 活 本 来 就 是 如 此 ， 作 品 的 悲 剧 性 在 玩 世 不 恭 、 冷 漠 的 叙 述 中 消 失 殆 尽 。 直 观 叙 述 的 背 后 ， 是 对 一 切 道 德 与 终 极 价 值 的 断 然 拒 绝 。 人 物 在 欲 望 的 挣 扎 中 登 场 ， 并 以 活 在 欲 望 的 折 磨 中 结 束 ， 真 是 "苦 海 无 边 "。

　 　 成 名 较 晚 的 邱 华 栋 颇 具 才 气 ， 笔 端 有 股 愤 世 的 可 疑 激 情 。 他 笔 下 的 人 物 彷 佛 巴 尔 扎 克 小 说 中 外 省 人 仇 视 巴 黎 一 般 妒 恨 城 市 的 繁 华 ， 但 又 沉 浸 于 其 中 不 能 自 拔 ， 直 至 碰 得 头 破 血 流 、 心 灵 残 缺 不 全 。 看 得 出 来 ， 邱 华 栋 受 法 国 荒 诞 派 大 师 尚 · 惹 内 另 译 让 · 热 奈 影 响 颇 大 。 《 环 境 戏 剧 人 》 意 象 开 阔 ， 在 一 次 次 寻 找 女 主 角 龙 天 米 的 过 程 中 ， 呈 现 出 在 社 会 这 个 荒 诞 的 戏 剧 场 景 中 ， 男 人 对 物 质 与 爱 情 的 变 态 心 理 。

　 　 《 哭 泣 的 游 戏 》 荒 诞 意 味 更 甚 ， 昔 日 可 怜 的 小 保 姆 被 男 主 角 一 手 "塑 造 "─ ─ 他 无 条 件 地 提 供 她 一 切 机 会 ， 将 她 当 做 自 己 的 一 件 行 为 艺 术 作 品 。 小 保 姆 不 负 他 望 ， 短 短 几 年 时 间 ， 就 成 为 京 城 赫 赫 有 名 的 大 富 姐 。 男 主 角 不 知 不 觉 中 违 背 初 衷 爱 上 了 她 ， 可 是 由 于 地 位 的 悬 殊 ， 爱 情 也 便 咫 尺 天 涯 。 大 富 姐 虽 然 感 激 他 ， 愿 意 供 他 吃 穿 乃 至 自 己 的 肉 体 ， 却 打 心 眼 里 瞧 不 起 他 。 男 主 角 为 了 多 赚 些 钱 ， 斗 胆 在 公 司 帐 户 上 玩 瞒 天 过 海 的 手 段 ， 最 终 被 远 比 他 精 明 的 老 板 开 除 ， 从 一 介 白 领 沦 为 穷 光 蛋 。 他 没 有 意 识 到 没 有 塑 造 好 别 人 ， 自 己 反 倒 成 为 他 欲 改 造 者 的 一 件 行 为 艺 术 作 品 。 作 者 最 后 安 排 了 大 富 姐 的 毁 灭 ， 我 们 不 难 看 出 男 主 角 正 是 这 场 悲 剧 的 原 始 发 动 者 。 从 小 说 中 看 不 出 来 男 主 角 对 这 场 悲 剧 有 什 么 深 刻 的 领 悟 ─ ─ 也 许 他 该 当 心 以 后 不 要 再 试 图 改 造 什 么 人 了 。 一 种 人 不 可 能 成 为 另 一 种 人 的 大 救 星 。 人 的 能 力 毕 竟 太 有 限 了 ， 有 效 的 拯 救 只 能 来 自 超 越 于 人 的 大 能 者 ， 那 就 是 神 。 道 理 很 清 楚 ， 人 不 能 自 救 ， 当 然 只 能 外 求 。 就 好 比 人 生 病 了 ， 自 己 无 法 治 疗 而 去 医 院 看 病 一 样 。

　 　 有 病 不 治 而 求 "自 愈 "或 者 乱 投 医 ， 结 果 只 能 加 重 病 痛 。 沈 阳 青 年 作 家 刁 斗 的 一 个 中 篇 《 罪 》 ， 写 得 有 点 像 围 棋 布 局 ， 人 物 在 心 灵 的 棋 盘 上 试 图 中 止 欲 望 的 "打 劫 "， 但 又 不 能 "不 下 子 "， 双 方 只 好 使 尽 浑 身 解 数 以 求 达 成 "双 活 的 打 劫 "。 然 而 由 欲 望 布 置 的 残 局 结 果 是 预 定 的 ： "打 劫 "的 双 方 只 能 "双 死 "─ ─ 赎 罪 的 父 亲 与 还 债 的 私 生 女 终 于 铸 成 乱 伦 的 大 罪 。 父 亲 死 于 病 痛 和 恐 惧 ， 这 似 乎 是 作 者 刻 意 安 排 的 传 统 式 惩 罚 ， 但 这 并 解 决 不 了 问 题 。 死 者 死 不 瞑 目 ， 生 者 情 何 以 堪 ？ 我 们 的 生 活 充 满 了 苦 难 与 悲 痛 ， 始 作 俑 者 正 是 人 自 己 。 我 们 试 图 改 造 自 己 拯 救 自 己 ， 结 果 却 把 一 切 搅 得 不 可 收 拾 。 人 有 赎 罪 的 心 态 固 然 是 好 的 ， 然 而 人 自 身 无 法 完 成 赎 罪 ， 因 为 人 不 可 能 俱 备 绝 对 的 真 与 善 ， 这 使 得 人 怀 有 美 好 动 机 的 赎 罪 过 程 本 身 就 含 有 罪 的 成 份 。 人 只 能 充 当 忏 悔 者 ， 而 不 能 充 当 赎 罪 者 。 赎 罪 的 权 柄 在 于 绝 对 者 ─ ─ 神 是 最 初 与 最 终 的 救 赎 者 。 然 而 作 家 们 由 于 自 负 或 者 出 于 高 傲 的 理 性 ， 不 愿 认 识 神 。

　 　 作 家 北 村 信 主 以 后 ， 在 小 说 及 访 谈 中 痛 快 淋 漓 地 表 白 获 得 信 仰 的 喜 乐 ， 却 被 不 少 作 家 指 名 道 姓 地 讽 刺 挖 苦 ， 说 他 信 神 是 寻 求 虚 幻 之 物 来 填 补 空 虚 。 这 种 说 法 极 不 公 正 。 我 认 为 北 村 信 主 之 后 ， 不 仅 个 人 获 得 了 新 生 ， 他 的 艺 术 生 命 同 样 获 得 新 生 。 信 主 之 前 ， 北 村 是 "先 锋 派 "作 家 阵 营 中 的 主 将 之 一 ， 生 吞 活 剥 西 方 现 代 文 学 ─ ─ 　 　 特 别 是 阿 根 廷 "语 言 巫 师 "博 尔 赫 斯 的 技 巧 ， 构 建 过 多 个 不 知 所 云 的 语 言 和 结 构 的 迷 宫 与 北 村 类 似 的 还 有 马 原 、 格 非 、 孙 甘 露 、 李 冯 以 及 较 年 轻 的 吕 新 等 ， 可 是 又 缺 乏 相 应 文 化 背 景 与 历 史 内 涵 的 支 持 ， 这 使 得 他 的 "建 筑 物 "看 起 来 如 同 空 中 楼 阁 。 我 很 怀 疑 那 些 竭 力 鼓 吹 这 种 探 索 的 评 论 家 们 是 不 是 真 的 读 懂 了 小 说 家 的 呓 语 。 大 多 数 的 评 论 文 章 写 得 非 常 滑 头 ， "王 顾 左 右 而 言 他 "， 往 往 成 篇 回 忆 现 代 文 学 史 ， 从 中 寻 找 似 是 而 非 的 代 码 ， 对 于 小 说 本 身 则 浮 光 掠 影 ， 一 带 而 过 。

　 　 北 村 信 主 后 ， 短 短 几 年 ， 推 出 了 众 多 有 份 量 的 作 品 ， 如 长 篇 《 施 洗 的 河 》 、 《 大 风 》 ； 中 篇 《 孔 成 的 生 活 》 、 《 孙 权 的 故 事 》 、 《 张 生 的 婚 姻 》 、 《 伤 逝 》 、 《 强 暴 》 等 数 十 篇 ， 这 样 一 位 创 作 力 极 其 旺 盛 的 作 家 能 说 他 "江 郎 才 尽 "吗 ？ 作 品 从 人 文 维 度 转 向 神 性 维 度 ， 直 指 人 类 精 神 的 本 质 危 机 以 及 获 得 真 正 自 由 的 可 能 ， 仅 从 思 想 性 而 言 就 足 以 让 那 些 玩 雕 虫 小 技 的 作 家 们 汗 颜 。 文 学 的 技 巧 充 其 量 只 是 一 种 工 具 ， 如 果 它 不 能 被 作 家 用 来 表 达 动 人 的 情 感 与 深 遂 的 思 想 ， 要 技 巧 干 什 么 ？ 高 明 的 花 匠 随 便 用 什 么 工 具 都 能 种 出 美 丽 的 花 朵 ， 根 本 用 不 着 装 模 做 样 拿 把 黄 金 制 的 铲 子 挥 舞 。 有 的 "考 究 "的 作 家 ， 甚 至 恨 不 能 用 又 薄 又 脆 的 古 玉 作 铲 子 。

　 　 伪 历 史 小 说

　 　 既 然 在 现 实 中 得 不 到 慰 藉 与 满 足 ， 怎 么 办 哩 ？ 只 能 用 想 像 中 的 现 实 取 代 真 正 的 现 实 。 因 为 假 想 类 似 于 白 日 梦 ， 可 以 暂 时 地 拒 绝 看 见 。 于 是 ， "伪 历 史 小 说 "诞 生 了 。 作 家 们 有 把 真 人 写 成 假 人 的 怪 癖 ， 比 如 商 河 的 《 花 丛 中 的 朱 熹 》 ， 愣 把 这 位 宋 代 的 理 学 大 师 描 写 成 只 有 在 作 爱 时 才 会 写 下 美 丽 诗 篇 的 风 流 才 子 ！ 这 若 写 的 是 宋 代 大 词 人 柳 永 或 许 可 以 接 受 ， 写 朱 熹 就 太 离 谱 了 。 写 武 则 天 就 一 味 夸 大 其 对 男 人 在 权 力 与 床 第 的 双 重 征 服 ， 以 张 扬 一 种 似 是 而 非 的 女 权 意 识 。 艺 术 当 然 容 许 虚 构 ， 可 那 并 不 意 味 着 将 真 的 变 成 假 的 。 这 些 作 家 在 拒 绝 历 史 的 过 程 中 ， 享 受 着 短 暂 的 拒 绝 真 实 的 快 感 。

　 　 在 虚 构 历 史 的 作 家 中 ， 佼 佼 者 当 属 苏 童 与 叶 兆 言 。 ~U;苏 童 的 作 品 洋 洋 百 万 言 ， 现 实 题 材 的 极 少 我 只 读 过 一 部 《 离 婚 指 南 》 。 ， 大 多 为 年 代 不 明 的 某 个 时 候 ， 或 者 以 真 作 假 的 朝 代 如 唐 代 ， 或 者 是 青 少 年 时 发 生 的 所 谓 往 事 ， 计 有 长 篇 《 我 的 帝 王 生 涯 》 、 《 米 》 、 《 紫 檀 木 球 》 及 中 短 篇 《 红 粉 》 、 《 罂 粟 》 和 《 一 个 朋 友 在 路 》 短 篇 集 等 几 十 篇 。 他 的 文 笔 非 常 艳 丽 ， 有 股 剥 落 的 脂 粉 气 ， 挺 适 合 叙 述 那 种 如 梦 似 幻 、 不 清 不 楚 的 陈 年 旧 事 。 只 是 写 完 了 ， 听 完 了 ， 读 者 还 得 面 对 眼 前 的 世 界 。 作 者 虽 然 对 存 在 的 无 奈 与 荒 谬 有 深 刻 的 认 识 ， 却 无 法 给 精 神 的 归 宿 提 供 一 个 真 实 、 积 极 的 回 答 。 其 长 篇 《 米 》 中 一 心 期 盼 衣 锦 还 乡 的 五 龙 却 死 在 还 乡 的 途 中 ， 口 中 的 金 牙 还 被 儿 子 敲 去 了 ！ 在 充 份 戏 剧 化 的 乌 托 邦 幻 灭 场 景 中 ， 人 生 的 苦 痛 与 荒 唐 挥 之 不 去 。 中 篇 《 肉 联 厂 的 春 天 》 似 乎 是 写 现 实 的 小 说 ， 呈 现 出 来 的 还 是 回 忆 的 荒 凉 。 小 说 结 尾 颇 出 人 意 表 ， 有 点 欧 · 亨 利 的 味 道 ： 一 心 想 当 外 交 官 的 青 工 和 风 采 酷 似 乔 冠 华 的 厂 长 双 双 冻 死 在 冷 藏 室 里 ， 为 那 滚 烫 的 梦 想 划 下 了 冰 冷 的 句 号 。 令 我 惊 讶 的 是 ， 这 样 一 个 悲 伤 的 故 事 ， 竟 是 在 相 当 轻 松 、 甚 至 有 戏 谑 色 彩 的 叙 述 中 结 束 。 作 者 是 否 想 告 诉 读 者 既 然 不 能 超 越 痛 苦 不 如 嘲 笑 痛 苦 ？ 乍 听 起 来 固 然 潇 洒 ， 可 当 我 们 闭 着 眼 睛 "脸 上 露 出 幸 福 的 笑 容 "时 ， 我 们 无 法 不 联 想 到 外 表 强 壮 的 驼 鸟 把 头 埋 在 沙 子 里 。

　 　 叶 兆 言 的 几 篇 追 忆 往 事 的 小 说 如 《 艳 歌 》 、 《 去 影 》 、 《 夜 泊 秦 淮 》 颇 具 可 读 性 ， 有 论 者 说 他 的 语 言 有 股 贵 族 味 道 ， 这 是 一 个 无 法 证 伪 的 问 题 ， 且 不 去 管 它 。 问 题 是 他 的 故 事 给 读 者 一 丝 惆 怅 后 ， 他 的 叙 事 也 就 结 束 了 。 在 知 名 作 家 中 ， 叶 兆 言 拙 于 表 达 现 实 的 倾 向 犹 为 明 显 ， 他 有 几 个 中 篇 ， 如 《 青 春 无 价 》 、 《 爱 情 规 则 》 写 得 还 不 如 三 流 作 家 ， 连 他 一 向 引 以 为 傲 的 语 言 也 显 得 捉 襟 见 肘 。 另 外 ， 上 海 年 轻 的 女 作 家 须 兰 也 喜 欢 "讲 古 "， 她 的 文 字 风 格 酷 似 张 爱 玲 ， 面 对 过 去 一 喟 三 叹 。 张 爱 玲 写 那 些 旧 上 海 与 香 港 的 小 说 ， 她 当 时 生 逢 其 时 其 地 ， 那 些 多 愁 善 感 的 句 子 并 非 空 穴 来 风 ， 可 视 为 作 者 当 时 对 环 境 的 感 触 。 我 觉 得 奇 怪 的 是 ， 生 于 六 七 十 年 代 的 须 兰 怎 么 会 如 此 "少 年 老 成 "哩 ？ 唯 一 的 解 释 是 她 只 有 从 过 去 中 寻 找 寄 托 。

　 　 然 而 过 去 ， 特 别 是 假 想 的 过 去 是 不 经 多 看 的 ， 回 过 头 去 ， 所 有 的 一 切 不 是 烟 消 云 散 就 是 疑 云 四 起 。

　 　 封 闭 与 自 恋

　 　 南 京 作 家 韩 东 也 写 过 一 些 追 忆 性 的 小 说 《 同 窗 共 读 》 、 《 掘 地 三 尺 》 等 。 当 他 发 现 过 去 的 不 可 靠 时 ， 转 而 将 自 己 封 闭 起 来 ， 回 归 "小 我 "， 自 觉 地 拒 绝 主 流 与 世 俗 文 化 ， 用 一 种 末 世 纪 式 的 自 我 放 纵 来 确 立 一 种 "类 精 英 意 识 "。 这 其 实 也 是 一 种 自 我 精 神 拯 救 的 方 式 。 为 了 表 现 对 主 流 文 化 的 异 己 立 场 ， 他 不 惜 矫 枉 过 正 。 消 除 情 感 深 度 的 平 面 叙 述 ， 如 同 相 机 的 镜 头 捕 捉 世 界 ， 企 图 打 破 善 与 恶 的 界 限 ， 以 追 求 纯 粹 的 真 实 与 文 的 绝 对 自 由 。 可 惜 绝 对 的 真 实 是 不 存 在 的 ， 当 语 言 加 诸 于 物 体 之 上 ， 实 物 便 成 了 人 意 识 的 衍 生 物 。 摄 影 也 是 意 识 的 体 现 ， 角 度 、 感 光 度 、 镜 头 的 大 小 无 不 取 决 于 摄 影 者 主 动 或 被 动 的 选 择 。

　 　 不 可 否 认 的 是 ， 写 诗 出 身 的 韩 东 ， 叙 述 语 言 及 对 节 奏 的 把 握 确 实 显 示 了 其 不 容 置 疑 的 才 华 。 那 简 洁 、 有 分 寸 的 语 言 让 人 想 起 海 明 威 的 作 品 ， 只 是 少 了 股 海 明 威 拥 抱 生 命 的 激 情 。 海 明 威 虽 说 过 他 写 大 海 就 是 大 海 ， 老 人 就 是 老 人 ， 反 对 论 者 拉 扯 什 么 牵 强 附 会 的 象 徵 意 义 。 然 而 他 的 作 品 却 自 然 而 然 散 发 着 象 徵 与 寓 言 的 意 味 ， 谁 都 不 难 从 《 老 人 与 海 》 中 看 出 "人 可 不 是 造 出 来 给 打 垮 的 "硬 汉 精 神 ， 因 为 其 中 蕴 含 着 荷 马 史 诗 般 的 激 情 。 尽 管 韩 东 声 称 他 不 喜 欢 卡 佛 式 技 巧 圆 熟 的 小 说 ， 但 他 的 作 品 呈 现 的 恰 恰 是 冷 静 的 技 术 处 理 。 激 情 的 匮 乏 是 韩 东 小 说 的 致 命 弱 点 。 韩 东 的 朋 友 ， 朱 文 与 鲁 羊 的 作 品 均 不 约 而 同 表 现 出 这 种 封 闭 倾 向 。

　 　 如 果 说 韩 东 等 人 是 封 闭 型 的 作 家 ， 那 么 陈 染 这 位 "新 生 代 "的 重 量 级 女 作 家 则 简 直 形 同 自 囚 ！ 曾 为 北 京 某 院 校 讲 师 的 陈 染 ， 辞 职 后 ， 尽 可 能 杜 绝 一 切 活 动 ， 闭 门 造 车 。 她 的 作 品 可 以 说 是 破 坏 性 的 文 本 ， 在 隐 晦 孤 独 的 自 述 中 ， 充 分 张 扬 一 种 自 恋 的 女 性 意 识 ， 仇 恨 一 切 来 自 社 会 、 家 庭 甚 至 与 生 俱 来 的 性 别 意 识 。 中 篇 《 麦 穗 女 与 守 寡 人 》 、 《 潜 性 逸 事 》 、 《 破 开 》 和 长 篇 《 私 人 生 活 》 彷 佛 一 个 女 人 躺 在 卧 床 上 的 乖 张 内 心 独 白 ， 默 想 中 对 肉 体 自 爱 自 怜 及 玩 味 暧 昧 的 爱 情 ─ ─ 更 多 的 是 女 性 间 的 爱 。 她 早 期 的 作 品 中 不 断 重 覆 杀 父 情 结 ， 她 近 期 的 小 说 主 题 似 乎 从 杀 父 情 结 转 移 到 同 性 恋 情 结 上 来 了 ， 她 甚 至 写 了 一 篇 随 笔 《 超 性 别 意 识 与 我 的 创 作 》 ， 从 理 论 上 为 同 性 恋 "正 名 "。 在 她 看 来 同 性 间 的 "爱 情 "更 像 爱 情 ， 同 时 这 是 将 女 性 从 传 统 婚 姻 桎 梏 中 解 放 出 来 的 有 效 措 施 。 看 来 上 帝 当 初 创 世 造 男 造 女 是 多 此 一 举 了 。

　 　 我 不 难 理 解 她 为 什 么 喜 欢 伍 尔 芙 和 尤 瑟 纳 尔 另 译 尤 斯 纳 这 俩 位 有 同 性 恋 倾 向 的 女 作 家 了 。 我 无 权 指 责 她 的 生 活 方 式 ， 但 她 的 生 活 态 度 确 实 古 怪 得 有 些 不 可 理 喻 ， 她 说 她 喜 欢 卡 夫 卡 的 生 活 方 式 超 过 喜 欢 他 的 小 说 。 从 卡 夫 卡 的 传 记 中 我 们 可 以 看 出 他 的 生 活 过 得 像 地 洞 一 样 黑 暗 ， 卡 夫 卡 是 在 极 度 的 痛 苦 中 写 出 了 那 些 痛 苦 的 荒 诞 小 说 ， 他 是 被 动 承 受 那 种 别 无 选 择 的 生 活 方 式 ， 而 非 主 动 追 求 。 忍 受 痛 苦 是 一 种 美 德 ， 追 求 痛 苦 就 是 疯 狂 了 。 我 替 陈 染 可 惜 ， 她 孤 僻 的 生 活 和 精 神 以 及 带 有 某 种 黑 暗 力 量 的 才 华 可 能 有 一 天 会 毁 了 她 。

　 　 有 个 古 怪 的 现 像 ， 很 多 女 作 家 都 有 强 烈 的 自 恋 倾 向 ， 如 林 白 、 徐 小 斌 、 王 坤 红 、 海 男 、 赵 玫 等 。 男 作 家 在 这 方 面 比 较 收 殓 ， 大 概 只 有 张 承 志 用 一 种 异 乎 寻 常 的 方 式 来 表 现 他 的 自 恋 ─ ─ 在 暴 怒 的 对 他 人 的 指 责 中 一 厢 情 愿 达 成 对 自 身 的 肯 定 。 女 作 家 的 自 恋 不 具 有 如 此 明 显 的 操 作 性 ， 而 是 在 晦 涩 、 幽 怨 的 诗 意 独 白 式 叙 述 中 完 成 。

　 　 林 白 的 长 篇 《 一 个 人 的 战 争 》 也 是 部 自 恋 性 极 强 的 小 说 ， 有 趣 的 是 作 者 一 涉 及 到 如 "初 夜 "等 难 堪 事 件 时 就 采 取 第 三 人 称 ， 似 乎 是 将 难 堪 转 嫁 给 了 他 人 。 女 主 角 多 米 只 要 "一 镜 在 握 ， 就 专 看 隐 秘 的 地 方 "， 她 的 战 争 是 自 恋 与 "出 息 "之 间 的 矛 盾 。 自 恋 是 封 闭 性 的 ， 而 要 有 "出 息 "则 必 须 走 向 现 实 ， 可 是 如 何 调 停 这 两 种 背 道 而 驰 的 力 量 而 不 被 撕 裂 呢 ？ 她 选 择 了 男 人 作 为 媒 介 ， 但 她 很 快 就 发 现 "逃 到 男 人 那 里 的 结 果 是 出 现 更 大 的 麻 烦 "。 多 米 这 个 充 满 悖 谬 的 个 体 注 定 要 饱 受 分 裂 与 挫 败 之 苦 ， 她 再 次 印 证 了 人 在 精 神 与 生 活 两 方 面 的 双 重 无 能 。 另 外 值 得 一 提 的 是 赵 玫 的 长 篇 《 朗 园 》 ， 作 者 用 较 为 通 俗 的 形 式 写 出 了 女 主 角 爱 情 与 生 活 的 两 难 之 境 。

　 　 虹 影 则 不 满 足 于 写 陈 染 式 的 "私 小 说 "， 她 的 中 篇 《 康 乃 馨 俱 乐 部 》 是 一 部 张 狂 得 令 人 目 瞪 口 呆 的 女 权 宣 言 。 故 事 的 时 间 是 后 置 的 1999年 ， 由 后 而 前 的 叙 述 带 有 强 烈 的 "末 日 审 判 "动 机 。 俱 乐 部 里 的 都 是 些 受 过 高 等 教 育 的 女 人 ， 不 满 足 男 权 社 会 对 女 权 的 压 制 ， 而 对 男 人 世 界 发 动 了 一 场 反 对 "性 霸 权 "的 血 腥 报 复 。 男 人 们 不 得 不 制 止 这 些 疯 狂 的 康 乃 馨 。 他 们 的 本 意 并 非 要 毁 灭 这 些 女 人 ， 可 是 女 子 俱 乐 部 正 因 为 男 性 的 介 入 而 以 自 相 残 杀 告 终 。 在 这 个 性 别 的 怪 圈 中 ， 没 有 哪 一 方 是 胜 利 者 。 换 而 言 之 ， 一 种 性 别 无 法 审 判 另 一 类 性 别 。 然 而 ， 作 者 却 透 露 了 这 样 的 讯 息 ： 审 判 应 从 自 我 开 始 ， 不 分 性 别 。 她 的 近 作 《 千 年 之 末 布 拉 格 》 也 有 明 显 的 "末 日 审 判 "倾 向 。 这 比 以 "末 日 审 判 "为 己 任 的 俱 乐 部 本 身 还 要 乌 托 邦 。 因 为 审 判 者 首 先 是 异 己 ， 必 须 超 越 于 被 审 判 者 乃 至 被 审 判 者 团 体 的 思 想 意 识 与 利 益 才 能 完 成 审 判 ， 所 谓 "自 我 审 判 "本 身 就 是 个 悖 论 。

　 　 失 语 的 背 后

　 　 人 如 果 刻 意 要 去 扮 演 上 帝 审 判 者 的 角 色 ， 结 果 只 能 成 为 一 个 刻 薄 、 孤 芳 自 赏 的 嘲 讽 者 。 就 像 王 小 波 那 样 ， 坐 在 一 个 假 想 的 高 位 ， 对 人 世 投 以 恶 作 剧 式 的 调 侃 。 《 革 命 时 期 的 爱 情 》 中 ， 主 角 王 二 对 生 与 死 、 革 命 与 反 革 命 、 善 与 恶 一 概 无 动 于 衷 ， 统 统 报 以 高 深 莫 测 的 一 笑 。 这 样 表 面 看 来 颇 有 智 慧 的 反 讽 其 实 苍 白 无 力 ， 因 为 作 者 不 可 能 超 越 是 非 而 只 能 混 淆 是 非 ， 这 使 得 那 些 不 乏 机 智 的 语 言 听 来 没 心 没 肝 、 "一 点 正 经 没 有 " 王 朔 的 一 部 小 说 名 。 真 正 超 然 的 反 讽 者 只 能 是 上 帝 ， 因 为 是 非 的 标 准 在 他 那 里 。 以 色 列 有 句 谚 语 说 得 好 ： 人 一 思 索 ， 上 帝 就 发 笑 。 那 是 一 位 全 能 者 对 有 限 者 的 微 笑 ； 那 是 一 位 父 亲 对 无 知 儿 子 的 微 笑 ； 那 是 一 位 原 始 反 讽 者 对 伪 反 讽 者 的 微 笑 。

　 　 作 为 人 类 精 神 文 化 中 坚 力 量 的 作 家 ， 如 果 不 能 认 识 生 命 与 智 慧 之 源 的 上 帝 ， 决 不 能 确 定 人 作 为 人 的 价 值 ， 不 可 能 对 人 类 的 精 神 危 机 有 本 质 的 认 识 ， 也 就 不 可 能 写 出 伟 大 的 作 品 。 今 日 的 大 陆 文 坛 ， 表 面 上 看 来 热 闹 非 凡 ， 新 人 辈 出 ， 可 就 在 这 一 片 沸 沸 扬 扬 之 中 ， 分 明 隐 藏 着 失 语 的 痛 楚 。 我 敢 断 言 ， "新 生 代 "作 家 若 没 有 一 次 精 神 的 蜕 变 ， 永 远 不 会 产 生 像 列 夫 · 托 尔 斯 泰 、 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 这 样 的 大 师 ， 文 学 史 将 对 今 日 的 弄 潮 儿 保 持 她 的 矜 持 与 冷 漠 。 □

附 记 ： 苏 童 、 叶 兆 言 当 然 不 能 算 新 生 代 作 家 ， 但 是 提 到 新 生 代 作 家 重 要 表 现 手 段 之 一 的 "伪 历 史 小 说 "， 不 能 不 提 到 他 们 俩 位 ─ ─ 他 们 正 是 始 作 俑 者 ， 而 且 也 数 他 们 的 成 就 最 大 。

　 　 作 者 来 自 安 徽 ， 作 品 曾 多 次 获 奖 ， 现 住 美 国 新 泽 西 州 。