还 乡

　　最 后 汽 车 好 不 容 易 才 从 泥 中 拉 出 来 ， 但 司 机 说 天 亮 前 是 到 不 了 杜 村 了 。 宋 代 问 他 杜 村 在 哪 里 ？ 他 用 手 指 着 远 处 ， 最 黑 的 地 方 。

　　汽 车 在 坑 坑 洼 洼 的 路 上 疾 驰 ， 颠 簸 使 宋 代 的 肠 胃 都 快 翻 出 来 了 。 他 心 里 忽 然 涌 上 一 种 纷 乱 的 感 觉 ， 顿 时 有 些 不 知 所 措 起 来 … …

　　樟 板 是 回 杜 村 的 必 经 之 地 。 宋 代 是 从 澳 洲 的 马 西 岛 千 里 迢 迢 赶 回 来 的 ， 到 达 樟 板 时 正 是 黄 昏 。

　　宋 代 的 过 去 全 部 留 在 这 个 地 方 ， 现 在 回 忆 当 年 的 事 情 都 有 点 斗 转 星 移 、 物 是 人 非 之 感 。 他 不 知 道 这 世 界 为 什 么 会 有 变 化 ， “ 变 化 ＂ 这 词 可 能 包 含 着 某 种 最 残 酷 的 意 思 。 变 化 ， 不 顾 人 的 意 志 ， 只 管 它 自 己 ， 在 变 化 面 前 ， 人 简 直 不 想 回 忆 。

　　当 年 ， 宋 代 ， 还 有 周 朝 、 麦 子 和 东 烟 一 起 在 杜 村 呆 了 七 年 。 他 们 一 同 耕 田 、 割 稻 、 打 猎 ， 几 乎 没 想 过 要 回 城 。 他 们 当 时 看 到 别 人 一 个 个 地 离 开 了 杜 村 ， 一 点 也 不 觉 得 烦 恼 ， 因 为 他 们 有 诗 歌 。 东 烟 是 他 们 中 最 早 写 诗 的 一 个 ， 喝 醉 了 就 写 诗 ， 说 自 己 是 太 白 。 这 四 个 人 后 来 全 成 了 诗 人 。
他 们 已 准 备 在 杜 村 呆 一 辈 子 了 ， 是 周 朝 领 他 们 出 了 杜 村 。 宋 代 记 得 临 走 的 前 一 天 ， 周 朝 说 ， 我 们 得 走 出 去 ， 我 们 得 回 乡 。 东 烟 问 他 ， 我 们 的 家 乡 在 哪 里 ？ 周 朝 就 反 问 他 ： 你 说 在 哪 里 ？ 他 说 话 的 时 候 脸 色 非 常 难 看 。 离 开 杜 村 时 ， 几 个 人 都 像 孩 子 似 地 哭 了 。

　　他 们 回 到 樟 板 时 ， 连 住 的 地 方 都 没 有 。 除 麦 子 和 他 母 亲 住 外 ， 其 余 全 挤 在 哭 墙 下 的 一 间 破 木 板 房 里 。 他 们 白 天 出 去 做 工 ， 晚 上 回 来 写 诗 。 宋 代 在 一 家 灯 泡 厂 工 作 ， 带 回 来 很 多 灯 泡 ， 屋 子 里 亮 堂 堂 的 。 他 突 然 诗 性 大 发 写 了 一 句 诗 ： 我 眼 睛 的 黑 暗 ， 要 寻 找 光 明 。 大 家 齐 声 叫 好 。 他 们 经 常 在 晚 上 聚 会 ， 围 着 一 堆 火 朗 诵 诗 歌 。 麦 子 朗 诵 时 操 着 极 重 的 河 南 腔 ， 引 得 大 家 哈 哈 大 笑 。 那 真 是 一 段 快 乐 的 日 子 。

　　东 烟 每 次 聚 会 还 是 必 得 喝 醉 ， 是 一 狂 生 。 他 当 时 写 的 一 首 〈 逍 遥 游 〉 传 遍 了 整 个 樟 板 。 但 他 们 当 中 最 有 影 响 的 是 周 朝 ， 他 的 诗 传 遍 了 全 国 ， 其 代 表 作 是 〈 控 诉 〉 。 周 朝 原 来 在 钢 铁 厂 上 班 ， 后 来 他 索 性 不 去 了 ， 辞 职 那 天 他 握 起 拳 头 对 大 家 说 ： 你 们 知 道 钢 铁 是 怎 样 炼 成 的 吗 ？ 是 诗 ！ 诗 要 有 力 量 ， 就 像 叶 赛 宁 ， 诗 要 说 话 ， 要 说 话 ！ 哪 一 天 诗 要 是 没 力 量 了 ， 就 是 淫 词 艳 曲 。 周 朝 起 头 办 了 家 刊 物 叫 《 时 间 》 ， 这 份 在 哭 墙 下 诞 生 的 东 西 一 直 延 续 到 周 朝 离 开 中 国 为 止 。

　　宋 代 站 在 哭 墙 下 时 ， 是 下 午 五 点 ， 斜 阳 照 在 断 墙 上 ， 也 照 在 路 人 以 及 宋 代 疲 惫 的 脸 上 。 宋 代 找 了 很 久 才 找 到 这 个 地 方 ， 樟 板 的 变 化 实 在 太 大 了 。 在 这 片 日 益 繁 荣 的 地 方 ， 宋 代 想 找 到 旧 日 的 痕 迹 是 困 难 的 。 刚 下 车 时 ， 宋 代 茫 然 失 措 得 像 个 乡 下 人 ， 感 到 莫 名 的 慌 乱 ， 就 像 他 刚 到 巴 黎 时 一 样 。 他 不 知 道 为 什 么 回 到 祖 国 也 会 有 同 样 的 感 觉 。 宋 代 想 了 半 天 ， 才 吃 力 地 记 起 那 间 木 屋 的 名 字 ： 杜 村 。

　　当 年 他 们 几 个 租 了 这 间 木 屋 ， 大 家 为 它 的 名 字 犯 愁 。 最 后 还 是 宋 代 建 议 取 名 杜 村 ， 大 家 都 表 示 赞 同 。 因 为 杜 村 有 他 们 的 理 想 ， 不 论 是 遥 远 的 农 村 里 的 那 个 杜 村 ， 还 是 这 个 小 木 屋 ， 都 一 样 ， 杜 村 总 在 哭 墙 下 。 他 们 刚 搬 进 杜 村 的 那 个 晚 上 ， 大 家 喝 酒 时 抱 成 一 团 痛 哭 。 那 个 晚 上 诞 生 了 周 朝 的 着 名 诗 篇 〈 哭 墙 〉 ， 里 面 有 两 句 已 传 遍 全 国 ： 用 血 哭 泣 ， 我 的 眼 泪 是 亲 人 每 日 服 用 的 一 把 刀 。 他 们 就 在 哭 墙 下 哭 泣 ， 在 杜 村 写 诗 。 当 年 因 为 诗 歌 走 红 ， 这 间 木 屋 的 名 声 也 随 之 传 遍 全 国 ， 杜 村 成 了 中 国 人 从 恶 梦 中 苏 醒 过 来 之 后 浪 漫 和 理 想 的 象 徵 与 圣 地 ， 每 期 的 《 时 间 》 从 这 里 发 往 各 地 。 “ 杜 村 ＂ 被 人 尊 称 为 “ 诗 歌 公 社 ＂ 。

　　但 现 在 似 乎 已 经 没 人 知 道 杜 村 了 ， 宋 代 再 也 找 不 到 当 年 那 间 木 屋 了 。 在 打 桩 机 的 轰 鸣 和 汽 车 喇 叭 声 中 ， 宋 代 一 阵 晕 眩 ， 他 感 到 站 立 不 住 了 ， 想 找 个 地 方 歇 歇 ， 此 时 他 才 发 现 眼 前 的 “ 浪 人 酒 吧 ＂ 就 是 当 年 的 “ 杜 村 ＂ ！ 宋 代 走 进 酒 吧 ， 产 生 了 一 种 很 怪 的 感 觉 ， 彷 佛 生 活 在 别 处 。 他 很 难 想 像 就 是 在 现 在 这 块 脚 下 的 土 地 上 曾 经 有 过 那 间 木 屋 ， 但 他 们 确 凿 无 疑 在 这 里 生 活 过 ， 写 过 诗 ， 哭 过 。

　　在 宋 代 的 记 忆 中 ， “ 诗 歌 公 社 ＂ 的 解 体 直 接 源 于 周 朝 的 出 走 。 对 于 周 朝 的 离 去 ， 大 家 都 很 伤 心 又 不 理 解 。 麦 子 饮 泣 着 说 周 朝 为 什 么 要 走 ， 他 脸 色 铁 青 ， 没 有 吱 声 。 不 久 宋 代 也 步 他 后 尘 离 开 中 国 。 宋 代 现 在 已 记 不 起 出 国 的 原 因 ， 只 记 得 在 出 国 前 他 的 精 神 已 经 很 不 佳 了 ， 常 在 噩 梦 中 醒 来 。 最 令 他 害 怕 的 事 是 他 发 现 自 己 不 会 写 诗 了 ， 这 时 他 想 到 了 出 国 。 他 对 东 烟 和 麦 子 说 ： 我 喜 欢 巴 黎 ！ 那 是 艺 术 之 都 。 并 说 他 明 白 了 周 朝 为 什 么 要 走 。 麦 子 给 宋 代 送 行 时 ， 宋 代 告 诉 她 他 永 远 写 诗 ， 哪 一 天 写 不 出 来 ， 他 就 去 死 。 麦 子 叹 了 口 气 。 宋 代 至 今 还 记 得 他 离 开 时 麦 子 的 眼 神 ， 他 觉 得 那 就 是 爱 ， 不 止 是 爱 情 ， 似 乎 是 一 种 更 广 阔 的 爱 ， 就 像 她 的 诗 中 常 表 达 的 那 样 ， 曾 经 令 多 少 年 轻 人 着 迷 。 她 当 年 最 轰 动 的 诗 是 〈 花 儿 〉 和 〈 祖 国 〉 。 〈 花 儿 〉 表 达 的 是 人 类 最 重 要 和 最 圣 洁 的 情 感 ， 就 是 爱 情 ； 而 〈 祖 国 〉 则 体 现 了 中 国 人 从 偶 像 崇 拜 中 回 转 过 来 之 后 ， 首 先 接 触 到 的 有 关 神 圣 的 事 物 。 宋 代 曾 写 过 一 首 诗 叫 〈 草 莓 〉 ， 和 麦 子 的 〈 蝈 蝈 和 紫 云 英 〉 相 对 。 宋 代 在 诗 中 完 全 像 个 孩 子 ： 篱 笆 上 的 草 莓 ／ 妈 妈 的 太 阳 ／ 紫 云 英 和 蝈 蝈 ／ 都 为 她 歌 唱 。 诗 评 家 们 普 遍 认 为 ， 宋 代 的 诗 表 达 了 中 国 人 从 黑 夜 中 刚 走 出 来 时 所 需 要 的 理 想 。

　　宋 代 在 巴 黎 一 下 飞 机 就 见 到 了 周 朝 。 他 满 面 红 光 ， 人 也 胖 了 不 少 ， 看 上 去 像 来 中 国 投 资 的 东 南 亚 商 人 。 宋 代 当 天 下 午 就 要 周 朝 带 他 去 看 罗 浮 宫 。 宋 代 被 罗 浮 宫 彻 底 迷 住 了 。 当 他 站 在 一 些 宗 教 题 材 的 作 品 面 前 时 ， 周 朝 看 见 他 流 泪 。 他 对 宋 代 说 ， 我 刚 来 的 时 候 也 是 这 样 。 宋 代 问 他 ， 你 是 说 现 在 你 不 再 这 样 了 吗 ？ 周 朝 说 ， 总 不 能 天 天 流 泪 吧 ， 说 着 笑 起 来 。 宋 代 不 再 吱 声 ， 他 觉 得 周 朝 变 了 ， 过 去 脸 上 有 的 刀 刻 一 样 的 伤 痕 不 见 了 。
周 朝 不 仅 外 表 变 了 ， 诗 也 变 了 ， 他 在 巴 黎 的 《 时 间 》 以 “ 纯 粹 艺 术 ＂ 为 旗 帜 。 宋 代 翻 看 《 时 间 》 ， 心 中 失 望 极 了 。 他 毫 不 客 气 地 指 责 周 朝 在 玩 语 言 游 戏 ， 诗 成 了 淫 词 艳 曲 。 周 朝 无 言 以 对 。

　　宋 代 和 周 朝 四 周 的 “ 艺 术 家 ＂ 们 也 是 格 格 不 入 。 有 个 叫 古 代 的 画 家 把 以 中 国 书 法 为 内 容 的 宣 纸 埋 进 巴 黎 城 郊 的 地 下 三 米 处 ， 引 起 法 国 美 术 界 的 注 意 。 他 还 嫌 不 够 轰 动 ， 又 致 力 于 收 集 使 用 过 的 月 经 带 ， 他 洋 洋 得 意 地 说 他 的 徵 求 信 各 国 妇 女 都 比 较 支 持 ， 目 前 已 收 集 到 九 十 多 条 ， 等 一 百 条 时 就 可 以 办 个 展 。 宋 代 听 后 脸 色 极 其 难 看 ， 他 产 生 了 要 呕 吐 的 欲 望 。 宋 代 慢 慢 觉 得 巴 黎 不 是 他 要 呆 的 地 方 ， 半 年 多 的 时 间 他 没 写 过 一 首 诗 ， 与 周 朝 的 分 歧 也 越 来 越 大 。 在 这 种 情 形 下 ， 宋 代 决 定 回 国 。

　　在 机 场 ， 周 朝 用 一 种 很 奇 怪 的 目 光 送 别 宋 代 ： 走 吧 ！ 无 论 你 去 哪 里 ， 只 要 能 找 到 一 种 不 会 让 自 己 自 杀 的 办 法 ， 你 写 不 写 诗 都 成 。

　　宋 代 在 飞 机 上 哭 了 。 他 望 着 机 舱 底 下 完 全 倾 斜 的 地 ， 感 到 有 一 种 东 西 正 在 失 去 。 飞 机 爬 高 后 ， 宋 代 望 着 云 端 上 面 的 东 西 和 它 的 光 芒 ， 心 中 逐 渐 积 蓄 一 种 希 望 ， 他 想 不 到 云 的 上 面 竟 是 如 此 美 丽 ， 没 有 烦 恼 ， 没 有 眼 泪 、 悲 伤 和 疼 痛 ， 那 么 纯 净 和 透 明 ， 洁 白 无 垠 直 到 永 远 。 宋 代 想 ， 谁 能 让 我 永 远 留 在 天 上 ？

　　宋 代 离 开 酒 吧 ， 他 觉 得 自 己 逐 渐 浸 入 樟 板 沉 重 的 暮 色 中 ， 就 像 没 入 黑 色 的 大 海 。 在 黑 暗 来 临 之 前 ， 他 举 目 无 亲 。 回 国 前 他 给 麦 子 写 过 一 封 信 说 要 回 樟 板 ， 麦 子 的 回 信 极 短 ， 只 有 一 句 话 ： 你 不 就 是 从 樟 板 出 去 的 嘛 ？ 这 句 话 像 鞭 子 一 样 抽 打 在 宋 代 心 上 。 东 烟 也 没 有 消 息 ， 只 是 在 信 中 听 麦 子 提 及 他 现 在 成 了 特 异 功 能 大 师 ， 一 天 到 晚 做 带 功 报 告 ， 形 踪 无 定 。
宋 代 对 于 能 在 樟 板 找 到 什 么 已 不 抱 什 么 希 望 ， 他 只 盼 望 早 点 到 达 杜 村 ， 看 看 他 最 喜 欢 的 诗 人 海 娃 还 写 不 写 诗 。

　　汽 车 在 第 二 天 凌 晨 到 达 杜 村 ， 漫 长 的 旅 途 中 ， 宋 代 好 像 一 直 在 沉 睡 ， 在 杂 乱 的 梦 里 他 彷 佛 看 见 了 海 娃 。

　　海 娃 是 个 极 有 天 份 的 诗 人 ， 当 年 他 只 有 二 十 多 岁 ， 他 将 他 的 第 一 本 诗 集 《 少 年 的 血 》 亲 自 送 到 宋 代 他 们 那 里 。 宋 代 起 初 以 为 他 只 是 个 业 余 诗 歌 爱 好 者 ， 谁 知 一 读 之 下 宋 代 就 被 深 深 地 吸 引 住 了 。 《 少 年 的 血 》 中 写 道 ： 风 把 幸 福 吹 散 了 ／ 将 来 就 像 过 去 一 样 ／ 庄 稼 荒 凉 荆 棘 繁 荣 ／ 这 样 的 日 子 有 谁 喜 悦 ／ 我 需 要 求 告 ／ 就 像 需 要 呼 吸 一 样 ／ 绝 望 的 天 才 啊 ／ 只 有 神 愿 意 和 这 样 的 尘 埃 亲 近 。

　　诗 中 那 股 来 自 内 部 的 力 量 深 深 地 打 动 了 宋 代 ， 他 对 周 朝 说 ， 我 们 的 诗 现 在 除 了 智 慧 ， 只 有 感 觉 了 。 然 而 周 朝 对 海 娃 的 诗 既 害 怕 又 嫉 妒 ， 在 宋 代 三 人 的 一 再 坚 持 下 才 勉 强 同 意 在 《 时 间 》 选 登 海 娃 的 三 首 诗 。 宋 代 被 周 朝 的 冷 淡 和 固 执 己 见 气 得 浑 身 发 抖 ， 那 是 他 第 一 次 发 现 周 朝 变 了 。
接 着 ， 宋 代 决 定 要 找 海 娃 。 他 寻 访 了 很 久 ， 最 后 才 在 一 间 破 烂 的 土 坯 房 里 找 到 海 娃 。 房 间 里 什 么 都 没 有 ， 连 筷 子 都 只 有 一 只 ， 海 娃 对 自 己 的 生 活 条 件 毫 不 介 意 ， 诗 就 是 全 部 。 他 说 话 时 眼 睛 里 彷 佛 喷 射 火 焰 ： 今 天 是 末 世 ， 人 类 已 走 到 了 自 己 的 尽 头 ， 所 以 现 在 最 需 要 的 就 是 诗 ， 只 有 诗 能 使 人 安 息 ， 使 人 活 下 去 的 是 诗 。 宋 代 说 了 一 句 让 海 娃 极 其 痛 苦 的 话 ： 诗 也 堕 落 了 。

　　海 娃 眼 里 的 火 焰 立 刻 消 失 了 。 忽 然 他 大 声 地 吼 起 来 ： 不 ， 诗 没 有 堕 落 ， 你 说 谎 。 后 来 海 娃 喝 醉 了 ， 失 声 痛 哭 ： 我 们 为 什 么 要 活 在 这 个 世 上 ？ 为 什 么 狗 也 活 在 这 个 世 上 ？ 海 娃 就 在 哭 声 中 睡 着 了 ， 宋 代 呆 在 床 边 好 一 会 一 动 不 动 ， 他 感 到 自 己 流 泪 了 。

　　海 娃 现 在 还 写 诗 吗 ？ 宋 代 行 走 在 荒 凉 的 杜 村 时 心 想 。 没 有 人 愿 意 告 诉 他 海 娃 的 下 落 ， 但 从 他 们 的 眼 神 中 宋 代 感 觉 到 一 股 浓 重 的 恐 怖 。 村 中 几 乎 所 有 的 人 都 赶 去 祠 堂 给 三 叔 公 办 后 事 。 宋 代 看 见 祠 堂 里 外 到 处 是 身 穿 白 色 丧 服 的 人 ， 他 们 在 阳 光 下 走 来 走 去 ， 彷 佛 下 了 一 场 雪 。 夜 晚 时 ， 宋 代 在 那 里 目 睹 了 一 场 恐 怖 的 奠 祭 扁 担 神 仪 式 。 在 一 座 稻 草 都 露 出 来 的 泥 像 面 前 ， 扁 担 一 根 根 凭 白 无 故 地 往 上 窜 ， 人 群 中 发 出 惊 恐 的 叫 喊 。 有 个 叫 更 生 的 老 乡 告 诉 宋 代 那 是 三 叔 公 显 灵 ， 他 又 说 ， 我 们 有 神 ， 泥 做 的 ， 我 们 就 拜 一 拜 ， 很 好 。 宋 代 听 得 汗 毛 都 竖 了 起 来 。 为 了 找 到 海 娃 的 下 落 ， 宋 代 随 更 生 去 见 巫 师 ， 更 生 是 在 得 到 一 笔 钱 后 ， 才 答 应 领 宋 代 去 的 。
巫 师 告 诉 宋 代 ， 海 娃 的 魂 还 在 ， 不 肯 安 息 。 宋 代 彷 佛 看 见 海 娃 站 在 山 顶 ， 所 有 的 风 都 吹 在 他 身 上 ， 腿 间 鲜 血 淋 漓 ， 头 发 在 风 中 翻 滚 ， 凄 厉 的 声 音 在 蔓 延 ： 他 们 割 掉 了 我 的 身 体 … … 巫 师 接 着 说 海 娃 是 被 鬼 收 走 的 ， 因 为 鬼 不 喜 欢 他 的 诗 。 巫 师 念 起 咒 语 来 ， 他 的 声 音 很 含 混 ， 让 人 意 志 消 沉 ， 昏 昏 欲 睡 。 他 对 众 人 说 ， 在 杜 村 到 处 有 我 ， 我 地 上 地 下 往 返 ， 你 们 都 要 信 我 。 宋 代 大 吼 一 声 ： 我 不 要 到 地 下 去 ！ 便 夺 门 而 出 。

　　宋 代 心 惊 胆 战 地 离 开 杜 村 ， 又 回 到 樟 板 。 他 在 一 个 会 场 见 到 东 烟 ， 东 烟 骨 瘦 如 柴 ， 像 个 鬼 影 子 站 在 台 上 说 ： 我 只 是 摆 出 一 个 姿 式 … … 你 们 动 … … 是 因 为 你 们 信 我 。 面 对 昔 日 的 老 朋 友 ， 宋 代 竟 一 句 话 都 说 不 出 来 。 东 烟 目 光 呆 滞 地 说 他 不 再 写 诗 了 ： 一 切 都 不 要 再 问 了 ， 万 事 万 物 皆 归 于 无 。 宋 代 伤 心 离 去 ， 临 走 时 看 了 东 烟 最 后 一 眼 ： 双 目 凹 陷 ， 形 容 枯 槁 ， 浑 身 的 肉 好 像 已 全 部 脱 尽 ， 只 穿 着 一 身 皮 肤 。 宋 代 不 会 知 道 ， 他 走 后 不 久 ， 东 烟 这 位 大 气 功 师 就 投 海 自 尽 了 ， 死 前 在 沙 滩 上 写 下 一 句 ： 心 乱 如 麻 。

　　宋 代 最 后 看 望 的 人 是 麦 子 。 麦 子 嫁 了 个 商 人 ， 住 在 一 栋 三 十 万 圆 的 豪 华 别 墅 里 。 最 让 宋 代 诧 异 的 是 ， 麦 子 的 丈 夫 居 然 不 知 道 自 己 的 妻 子 以 前 是 位 大 诗 人 ， 在 丈 夫 那 里 麦 子 叫 阿 美 。 麦 子 显 得 心 满 意 足 ， 红 光 满 面 ， 也 胖 了 ， 宋 代 问 她 还 写 不 写 诗 ， 麦 子 说 儿 子 就 是 他 的 诗 。 宋 代 后 来 对 她 说 ： 以 前 的 你 就 跟 你 的 诗 一 样 ， 现 在 不 是 了 。 麦 子 哈 哈 大 笑 ： 那 毕 竟 是 诗 嘛 ！ 宋 代 听 完 这 话 ， 心 一 下 子 就 冷 了 。

　　一 个 阴 暗 的 下 午 ， 宋 代 搭 上 运 木 材 的 车 子 离 开 樟 板 ， 沿 途 他 看 见 许 多 大 大 小 小 的 庙 宇 ， 香 火 不 断 。 司 机 对 他 说 这 是 咱 们 的 神 。 宋 代 问 怎 么 会 有 这 么 多 的 神 ？ 到 底 谁 是 真 神 ？ 司 机 说 管 他 真 神 假 神 ， 有 个 东 西 拜 一 拜 就 可 以 。

　　宋 代 黯 然 离 开 中 国 ， 对 于 他 而 言 ， 过 去 与 将 来 都 死 了 ， 前 面 是 一 片 无 边 的 黑 暗 。

　　周 朝 正 准 备 回 国 ， 突 然 收 到 宋 代 的 死 讯 。 周 朝 赶 到 遥 远 的 澳 洲 马 西 岛 时 ， 已 是 宋 代 死 后 的 第 三 天 了 。 周 朝 看 到 岛 上 的 白 花 把 整 个 马 西 岛 都 覆 盖 了 ， 他 产 生 了 一 种 行 走 在 巨 大 墓 地 的 感 觉 。

　　周 朝 从 风 衣 里 拿 出 宋 代 的 一 份 遗 书 ， 上 面 写 着 一 句 话 ： 我 走 遍 大 地 ， 你 们 知 道 我 需 要 多 大 的 地 方 嘛 ？ 就 我 的 墓 穴 那 么 大 。
周 朝 跪 下 来 ， 双 手 掩 面 呜 咽 … … □

（ 原 载 《 锺 山 》 九 五 年 第 四 期 ， 原 文 约 四 万 五 千 字 。 ）