家 园 何 处 ？

　 　说 实 话 ， 读 《 还 乡 》 这 篇 小 说 时 感 觉 非 常 不 舒 服 ， 又 怕 又 恶 心 。 但 我 没 法 不 读 下 去 ， 那 血 淋 淋 的 真 实 迫 使 我 面 对 它 ， 回 避 不 了 的 ， 因 为 我 们 就 生 活 于 其 中 。

　　《 还 乡 》 相 对 于 北 村 其 他 的 “ 布 道 ＂ 小 说 而 言 ， 显 得 很 怪 。 他 使 用 了 平 行 结 构 ， 叙 述 略 显 复 杂 ， 一 个 是 “ 我 ＂ 的 视 角 ， 另 一 个 是 第 三 人 称 宋 代 的 视 角 ， 而 “ 我 ＂ 就 是 宋 代 ， 这 不 足 为 奇 。 奇 的 是 ， 宋 代 死 了 ， 那 么 现 在 说 话 的 是 谁 呢 ？ （ 笔 者 注 ： 缩 写 时 为 叙 述 方 便 和 使 结 构 简 单 些 ， 削 去 了 第 一 人 称 部 分 ， 并 将 其 中 某 些 重 要 的 信 息 揉 进 第 三 人 称 的 叙 述 。 ） 全 书 弥 漫 着 一 股 浓 郁 的 死 亡 气 氛 ， 彷 佛 一 个 游 魂 在 无 尽 的 黑 暗 中 行 走 、 哭 泣 ， 诉 说 着 阴 世 与 阳 间 的 绝 望 。 北 村 用 令 人 颤 栗 的 笔 法 勾 勒 出 末 世 的 缩 影 。

　　《 还 乡 》 不 同 于 北 村 以 往 小 说 的 另 一 个 地 方 ， 是 他 写 了 群 像 － － 五 个 诗 人 令 人 心 酸 的 命 运 。 他 以 往 的 小 说 写 的 都 是 个 体 ， 即 使 长 篇 《 施 洗 的 河 》 也 是 以 诗 人 流 浪 的 个 人 经 历 贯 穿 全 书 。 五 个 诗 人 中 的 四 个 － － 宋 代 、 周 朝 、 麦 子 和 东 烟 是 当 年 同 在 杜 村 插 队 又 同 时 回 城 的 知 青 战 友 。 到 樟 板 后 ， 对 新 生 活 的 向 往 以 及 追 求 理 想 的 热 情 使 这 四 个 敏 感 、 有 天 份 的 年 轻 人 同 时 成 为 全 国 知 名 的 诗 人 ， 他 们 的 笔 端 流 露 出 爱 与 力 量 ， 打 动 了 无 数 读 者 。 他 们 把 共 同 栖 居 的 小 木 屋 取 名 叫 “ 杜 村 ＂ ， 用 以 纪 念 过 去 的 岁 月 。 一 时 间 ， 叫 做 “ 杜 村 ＂ 的 那 间 小 木 屋 成 了 全 国 的 诗 歌 圣 地 ， 美 其 名 曰 “ 诗 歌 公 社 ＂ 。 从 这 四 个 诗 人 的 名 字 我 们 不 难 看 出 他 们 代 表 两 种 过 去 式 － － “ 宋 代 ＂ 、 “ 周 朝 ＂ 是 文 化 与 道 德 的 过 去 ， “ 东 烟 ＂ 与 “ 麦 子 ＂ 显 然 是 田 园 生 活 的 过 去 。 第 五 个 诗 人 ， 小 说 中 最 神 秘 的 人 物 海 娃 ， 则 是 生 命 力 的 象 徵 。 这 五 个 人 有 个 共 同 点 ： 爱 诗 ， 诗 就 是 一 切 ， 就 是 生 命 ， 或 者 说 就 是 他 们 的 神 。

　　然 而 ， 他 们 的 辉 煌 岁 月 宛 若 流 星 一 闪 而 过 。 众 所 周 知 ， 自 打 倒 “ 四 人 帮 ＂ 后 ， 中 国 社 会 发 生 了 多 么 巨 大 的 变 化 ， 汹 涌 的 金 钱 狂 潮 摧 毁 了 一 切 价 值 的 堤 岸 ， 苦 难 的 中 国 刚 结 束 一 次 精 神 浩 劫 ， 又 陷 入 另 一 个 道 德 崩 溃 的 时 代 。 后 一 个 比 前 一 个 更 可 怕 。 在 前 一 个 灾 难 里 ， 人 们 至 少 还 知 道 善 恶 之 分 ， 相 信 光 明 必 将 到 来 ， 正 如 顾 城 诗 中 所 写 ： 黑 夜 给 了 我 黑 色 的 眼 睛 ／ 我 用 它 寻 找 光 明 。 这 种 希 望 的 脉 动 是 当 年 诗 歌 空 前 繁 荣 的 根 本 原 因 。 但 后 来 不 同 了 ， 崇 高 贬 值 了 ， 理 想 死 了 ， 良 心 睡 了 ， 只 有 金 钱 与 贪 婪 的 欲 望 异 乎 寻 常 地 闪 着 光 。 当 意 义 退 出 生 活 ， 人 活 着 几 乎 跟 狗 没 有 什 么 两 样 。 绝 望 的 海 娃 哭 着 问 宋 代 ： “ 我 们 为 什 么 要 活 在 这 个 世 上 ？ 为 什 么 狗 也 活 在 世 上 ？ 我 们 跟 狗 有 什 么 不 同 ？ ＂ 宋 代 哄 着 他 也 是 哄 着 自 己 ： “ 我 们 会 写 诗 ， 狗 不 会 。 ＂ 可 是 当 生 活 不 再 是 诗 的 时 候 ， “ 诗 人 ＂ 这 个 称 谓 就 显 得 相 当 可 疑 了 。

　　正 是 因 为 对 现 实 的 失 望 ， 周 朝 在 他 声 名 如 日 中 天 的 时 候 去 了 法 国 ， 他 幻 想 能 在 那 个 艺 术 之 都 重 新 发 现 诗 的 国 度 ， 不 幸 的 是 他 掉 进 了 “ 纯 粹 艺 术 ＂ 的 迷 宫 。 他 不 再 是 诗 人 了 ， 成 了 语 言 的 “ 泥 水 匠 ＂ 。 为 了 生 存 ， 为 了 保 住 “ 诗 人 ＂ 的 名 头 ， 他 “ 走 向 词 ／ 走 向 语 言 ／ 在 内 部 的 经 历 中 翻 转 ＂ ， 他 再 也 没 勇 气 和 当 年 的 诗 友 们 谈 论 诗 了 ， 也 许 只 有 “ 翻 转 ＂ 得 晕 头 转 向 才 有 勇 气 “ 面 对 ＂ 生 活 。 宋 代 毫 不 留 情 地 痛 骂 周 朝 ， 说 他 的 诗 是 淫 词 艳 曲 ， “ 越 写 越 操 蛋 了 ＂ 。 宋 代 来 到 巴 黎 的 动 机 和 周 朝 当 初 一 样 ， 可 是 他 陷 入 了 更 深 的 苦 闷 。 他 是 真 诚 的 ， 他 不 愿 为 写 诗 而 写 诗 ， 又 与 巴 黎 文 化 圈 的 那 帮 “ 匠 人 ＂ 格 格 不 入 。 这 时 ， 死 亡 像 根 看 不 见 的 鞭 子 抽 打 着 他 的 灵 魂 ， 他 无 数 次 对 自 己 对 朋 友 说 过 ： “ 写 不 出 诗 来 ， 我 就 死 。 ＂
为 了 摆 脱 死 亡 ， 他 像 只 丧 家 之 犬 ， 远 走 澳 洲 ， 找 到 一 个 世 界 上 最 荒 凉 的 小 岛 定 居 ， 企 图 在 生 活 的 原 始 状 态 中 发 现 生 活 或 者 说 是 诗 没 有 堕 落 的 证 据 。 不 久 ， 离 群 索 居 的 孤 独 感 迫 使 他 进 一 步 思 考 生 命 的 意 义 ， 在 腐 朽 的 寂 静 中 ， 他 听 到 心 灵 的 声 音 ： 你 活 着 有 什 么 意 思 呢 ？ 在 这 荒 岛 呆 一 辈 子 ， 太 可 笑 了 ， 你 不 过 自 己 骗 自 己 。 那 个 像 巨 大 坟 墓 的 小 岛 给 他 有 限 的 新 鲜 感 过 去 之 后 ， 宋 代 再 也 无 法 忍 受 冥 冥 中 的 诘 问 ， 迫 不 及 待 踏 上 还 乡 的 归 途 ， 走 进 回 忆 的 逆 旅 。 宋 代 的 还 乡 对 于 他 个 人 而 言 有 着 生 死 攸 关 的 重 要 意 义 ， 那 是 他 对 于 生 命 的 最 后 一 次 尝 试 。

　　一 到 樟 板 城 ， 眼 前 的 一 切 就 给 宋 代 沉 重 一 击 ， 什 么 都 面 目 全 非 了 ， “ 变 得 使 人 错 愕 和 不 能 忍 受 ＂ 。 在 巨 大 的 变 化 面 前 ， “ 人 简 直 不 想 回 忆 ＂ 。 最 让 宋 代 伤 心 的 是 ， 当 年 “ 诗 歌 公 社 ＂ 所 在 地 竟 变 成 “ 浪 人 酒 吧 ＂ 。 宋 代 凄 惨 地 对 热 情 的 吧 女 说 他 是 从 阴 间 来 的 。 在 沉 重 的 暮 色 中 他 走 出 酒 吧 ， 面 对 茫 茫 夜 色 ， 他 产 生 了 举 目 无 亲 的 恐 惧 与 绝 望 ， 故 乡 在 他 眼 中 就 像 是 黑 色 的 大 海 。

　　他 最 后 的 目 的 地 是 当 年 插 队 的 村 庄 杜 村 ， 当 年 他 们 在 那 里 无 忧 无 虑 ， 因 为 有 诗 歌 。 宋 代 对 于 回 到 杜 村 能 找 到 什 么 已 经 不 抱 希 望 了 ， 他 只 想 看 看 他 最 心 仪 的 诗 人 海 娃 ， 看 看 他 是 不 是 还 在 写 诗 。 然 而 海 娃 下 落 不 明 ， 宋 代 花 了 不 少 “ 情 报 费 ＂ ， 仍 然 没 弄 清 海 娃 究 竟 是 死 是 活 。 在 找 寻 海 娃 的 过 程 中 ， 宋 代 目 睹 了 杜 村 疯 狂 、 恐 怖 的 偶 像 崇 拜 热 。 全 村 人 的 “ 爹 ＂ 三 叔 公 和 巫 师 与 鬼 同 行 ， 画 符 索 命 ， 把 个 好 端 端 的 杜 村 整 成 一 个 阴 风 四 起 的 地 狱 世 界 ， 可 是 村 民 们 乐 此 不 倦 ， 而 且 觉 得 “ 很 好 。 ＂ 他 们 心 灵 虽 然 麻 木 ， 本 能 却 驱 使 他 们 寻 找 一 种 精 神 寄 托 。 从 这 个 角 度 看 ， 我 们 便 能 很 容 易 理 解 为 什 么 中 国 人 对 造 神 有 着 疯 狂 的 热 情 了 － － 一 无 所 依 的 人 连 稻 草 都 愿 意 拜 上 一 拜 。 北 村 笔 下 的 杜 村 无 疑 是 中 国 时 下 的 缩 影 。 有 个 村 民 这 样 告 诉 宋 代 ： 是 人 嘛 ， 总 得 弄 个 东 西 拜 一 拜 ， 有 东 西 拜 一 拜 就 行 。 看 样 子 你 也 是 个 能 人 ， 以 后 杜 村 人 说 不 定 也 会 给 你 上 供 的 。 宋 代 不 禁 哀 叹 ： 到 底 谁 是 真 神 ？

　　愚 昧 的 村 民 可 不 管 真 神 假 神 ， 对 于 他 们 而 言 ， 三 叔 公 与 巫 师 就 是 至 高 无 上 的 神 。 清 醒 而 不 向 邪 恶 低 头 的 海 娃 成 了 他 们 眼 中 的 疯 子 ， 在 三 叔 公 授 意 下 ， 村 民 们 先 是 用 最 残 忍 的 手 段 将 海 娃 阉 割 ， 把 他 变 成 不 男 不 女 的 怪 物 ， 然 后 三 叔 公 又 逼 他 喝 下 纸 符 灰 烬 调 和 的 水 ， 一 个 诗 人 就 这 样 被 野 蛮 、 愚 昧 的 迷 信 吞 噬 掉 。 巫 师 更 是 邪 术 无 边 ， 他 有 本 事 阴 阳 相 通 ， 但 他 传 递 的 地 狱 信 息 无 疑 是 极 其 可 怕 的 　 　 在 地 狱 之 火 的 炙 烤 下 ， 每 个 人 的 生 命 之 花 都 枯 萎 了 ， 每 个 人 都 口 渴 ， 渴 得 说 不 出 话 。 巫 师 邪 恶 与 可 怕 的 地 方 在 于 他 明 明 知 道 交 鬼 与 偶 像 崇 拜 会 将 村 民 们 带 到 何 等 凄 惨 的 境 地 ， 但 他 不 说 （ 村 民 们 也 不 晓 得 斥 问 ） ， 更 不 愿 指 出 通 往 天 国 的 路 。
天 国 ， 那 才 是 人 类 最 后 、 永 远 的 家 园 啊 ！

　　宋 代 知 道 人 需 要 依 靠 ， 可 他 不 清 楚 那 个 依 靠 究 竟 是 什 么 。 以 前 他 的 依 靠 是 诗 ， 而 诗 源 于 生 活 的 美 ， 生 活 的 美 其 实 是 人 性 之 美 （ 我 的 意 思 并 不 是 说 “ 人 之 初 ， 性 本 善 ＂ ） 。 人 性 是 区 别 人 与 动 物 的 标 志 ， 甚 至 我 们 可 以 说 ， 人 性 是 神 性 的 一 部 分 ， 是 神 赐 予 人 的 ， 它 是 良 知 ， 是 希 望 。 当 人 离 神 越 来 越 远 时 ， 人 性 的 美 也 就 消 失 了 ， 诗 便 在 这 个 过 程 中 堕 落 成 毫 无 意 义 的 “ 词 和 语 言 ＂ ， 成 了 人 炫 耀 自 己 智 慧 的 技 巧 。 宋 代 的 悲 剧 在 于 他 误 把 作 为 一 种 表 现 手 段 的 诗 视 为 本 源 。 他 返 乡 要 找 的 是 失 落 的 人 性 之 美 ， 但 故 乡 给 这 位 游 子 以 致 命 的 绝 望 。 海 娃 在 诗 中 写 道 ： “ 庄 稼 荒 芜 荆 棘 繁 荣 ／ 这 样 的 日 子 有 谁 喜 悦 ／ 我 需 要 求 告 ／ 就 像 需 要 呼 吸 一 样 ／ 绝 望 的 天 才 啊 ／ 只 有 神 愿 意 和 这 样 的 尘 埃 亲 近 。 ＂ 可 惜 他 们 都 没 深 想 那 位 甘 愿 和 “ 尘 埃 亲 近 ＂ 的 神 是 谁 ， 也 许 他 们 以 为 诗 就 是 神 吧 。

　　我 不 知 道 他 们 有 没 有 读 过 圣 经 ， 我 想 熟 悉 《 新 约 》 的 朋 友 一 定 知 道 耶 稣 就 是 那 位 和 “ 尘 埃 亲 近 ＂ 的 神 。 这 位 唯 一 的 圣 洁 者 不 惜 道 成 肉 身 成 为 人 子 ， 在 罪 人 中 穿 梭 、 呼 告 ， 最 后 被 罪 恶 钉 死 在 十 字 架 上 。 还 有 哪 一 位 “ 神 ＂ 愿 意 这 样 以 死 来 承 担 人 的 罪 恶 使 人 获 得 重 返 伊 甸 园 的 机 会 呢 ？ 中 国 的 作 家 其 实 不 少 都 有 很 明 显 的 宗 教 倾 向 ， 但 他 们 所 说 的 神 是 不 确 定 的 ， 类 似 于 “ 泛 神 论 ＂ 。 这 是 很 可 惜 的 ， 因 为 天 国 只 有 一 个 ， 家 园 只 有 一 个 ， （ 人 可 能 有 两 个 以 上 的 故 乡 吗 ？ ） ； 神 只 有 一 个 ， 就 像 人 只 有 一 位 父 亲 一 样 ， 只 有 认 识 那 唯 一 的 真 神 ， 才 能 走 进 最 后 故 园 的 窄 门 。
正 是 因 为 在 认 识 神 的 问 题 上 出 了 差 错 ， 他 们 才 产 生 这 样 巨 大 的 虚 空 ： “ 风 把 幸 福 吹 散 了 ／ 将 来 就 像 过 去 一 样 ＂ 。 还 有 什 么 比 没 有 将 来 更 可 怕 呢 ？ 它 像 一 个 无 底 的 黑 洞 让 人 产 生 彻 底 的 幻 灭 。 曾 经 是 着 名 诗 人 的 东 烟 在 发 现 自 己 写 不 出 诗 而 又 找 不 到 地 方 安 顿 灵 魂 时 ， 便 一 头 扎 进 特 异 功 能 的 诡 异 天 地 。 他 不 敢 再 追 问 一 切 了 ， 将 万 事 万 物 皆 归 于 无 ， 归 于 混 沌 、 原 始 ， 八 卦 就 是 他 的 诗 。 他 的 特 异 功 能 已 练 到 相 当 高 深 的 程 度 ， 一 回 家 全 楼 的 电 视 都 失 去 图 像 。 他 有 许 多 狂 热 的 崇 拜 者 ， 别 人 信 他 ， 他 又 信 谁 呢 ？ 混 沌 原 始 不 是 他 可 以 “ 全 身 放 松 ＂ 、 进 入 真 安 息 的 家 园 ， 只 会 加 重 他 的 空 虚 感 。 当 他 心 灵 完 全 被 黑 暗 笼 罩 的 时 候 ， 他 投 海 自 尽 。 走 入 汹 涌 的 大 海 之 前 ， 他 在 沙 滩 上 写 下 他 痛 苦 的 心 声 ： 心 乱 如 麻 ！

　　一 向 善 于 打 动 读 者 的 诗 人 麦 子 变 化 得 最 让 人 诧 异 ， 她 成 了 个 麻 木 的 富 商 太 太 ， 什 么 都 不 想 了 ， 只 顾 尽 情 享 受 “ 生 活 ＂ 。 表 面 上 看 来 ， 她 活 得 很 滋 润 ， 可 是 作 为 诗 人 的 她 早 就 死 了 ！ 她 丈 夫 甚 至 不 知 道 自 己 的 太 太 就 是 闻 名 全 国 的 诗 人 麦 子 ， 而 是 叫 她 “ 还 俗 ＂ 后 的 名 字 “ 阿 美 ＂ 。 麦 子 的 “ 健 忘 ＂ 使 她 得 以 生 存 下 去 ， 可 是 她 那 三 十 万 元 豪 华 别 墅 是 她 最 后 的 坟 墓 还 是 最 后 的 家 园 ？ 麦 子 曾 让 宋 代 感 动 的 爱 心 也 消 失 了 ， 当 宋 代 向 她 诉 苦 说 想 回 到 樟 板 ， 她 极 其 残 忍 地 说 ： “ 你 不 就 是 从 樟 板 出 去 的 吗 ？ ＂ 宋 代 对 她 的 话 “ 感 到 极 其 绝 望 ， 他 觉 得 这 简 短 的 话 ， 每 个 字 都 在 鞭 打 和 嘲 笑 他 。 ＂

　　宋 代 悄 然 回 到 故 里 ， 又 悄 然 离 去 。 他 再 也 不 会 回 来 了 ， 他 对 这 个 世 界 一 无 所 念 。 文 化 堕 落 了 ， 道 德 堕 落 了 ， 田 园 荒 芜 了 。 他 把 自 己 埋 葬 在 那 个 远 离 祖 国 的 荒 凉 小 岛 上 ， 留 给 世 界 一 份 凄 绝 的 遗 书 ： 我 走 遍 大 地 ， 你 们 知 道 我 需 要 多 大 的 地 方 吗 ？ 就 我 的 墓 穴 那 么 大 。

　　宋 代 、 周 朝 、 东 烟 、 麦 子 和 海 娃 这 五 位 优 秀 诗 人 的 沉 沦 等 于 宣 告 了 诗 歌 乌 托 邦 的 死 亡 。 诗 歌 作 为 一 种 精 神 幻 象 改 变 不 了 价 值 匮 乏 的 现 实 状 态 ， 只 有 神 性 维 度 的 终 极 关 怀 才 能 超 越 我 们 的 本 体 生 命 ， 获 得 真 正 的 精 神 重 生 。 《 施 洗 的 河 》 中 诗 人 刘 浪 蒙 拯 救 后 说 ： “ 在 这 样 清 晰 和 温 暖 的 光 中 ， 捡 起 一 根 草 都 是 美 的 。 ＂ （ 《 孙 权 的 故 事 》 中 亦 有 类 似 描 写 ） 这 是 只 有 在 我 们 的 家 园 中 才 可 能 有 的 美 好 感 觉 。

　　疲 惫 的 游 子 啊 ， 有 一 位 慈 父 就 站 在 他 手 所 创 立 的 家 园 门 口 ， 苦 苦 等 着 你 回 来 。 你 可 能 会 被 世 上 任 何 一 个 人 拒 绝 ， 但 父 亲 会 永 远 接 纳 儿 子 。 □

　　作 者 是 安 徽 人 ， 作 家 ， 现 就 读 于 美 国 新 泽 西 州 。