刘 大 卫
| “ 不 要 问 我 从 哪 里 来 ， 我 的 故 乡
在 远 方 … … ＂ 唱 这 首 《 橄 榄 树 》 民 歌 的 时 候 ， 我 还 小 ， 连 家 门 都 很 少 离 开 ， 当 然 不 知 道 “ 远 方 ＂ 究 竟 是 什 么 内 涵 。 只 是 在 略 带 感 伤 的 歌 声 里 轻 飘 飘 地 陶 醉 着 ， 并 隐 隐 约 约 地 对 “ 远 方 ＂ 产 生 了 一 种 莫 名 的 憧 憬 。 将 近 20年 过 去 ， 蓦 然 回 首 ， 才 发 现 自 己 人 在 天 涯 ， 故 乡 已 被 遗 忘 在 遥 远 的 那 一 边 … … 有 人 说 ， 人 本 无 故 乡 与 异 乡 ， 所 谓 故 乡 ， 不 过 是 先 祖 们 漂 泊 的 最 后 一 站 。 我 们 也 必 将 成 为 先 祖 ， 我 们 漂 泊 的 最 后 一 站 在 何 方 ？ 我 生 长 在 华 北 平 原 一 个 小 城 。 你 知 道 什 么 叫 大 平 原 吗 ？ 我 告 诉 你 ， 从 我 们 的 小 城 向 北 150公 里 就 到 北 京 ， 在 这 150公 里 的 区 间 内 ， 连 个 像 样 的 土 坡 都 看 不 见 ！ 这 种 平 坦 与 辽 阔 ， 有 利 于 平 视 、 直 视 和 远 视 ， 却 使 人 缺 少 仰 望 与 俯 视 的 能 力 。 你 一 定 读 过 “ 金 黄 的 麦 浪 ＂ 之 类 的 描 述 ， 是 我 们 司 空 见 惯 的 风 景 。 春 天 的 麦 子 还 是 绿 油 油 的 ， 高 及 脚 踝 ， 南 风 吹 来 ， 麦 子 便 疯 长 起 来 ， 不 知 不 觉 中 已 高 及 膝 盖 ， 又 没 及 腰 部 。 直 到 某 一 个 清 晨 ， 绿 色 的 麦 子 全 部 变 成 金 黄 ， 微 风 徐 来 ， 麦 浪 翻 滚 ， 那 便 是 麦 收 时 节 了 。 金 黄 色 的 麦 子 ， 洋 溢 着 生 命 欢 乐 的 色 调 ！ 不 幸 的 是 ， 我 们 常 常 处 于 饥 饿 的 边 缘 。 我 曾 经 因 营 养 不 良 进 过 医 院 。 麦 子 呢 ？ 为 了 实 现 全 人 类 最 美 好 的 目 标 而 被 徵 集 了 。 大 家 被 教 育 说 ： 饥 饿 是 实 现 人 类 最 高 目 标 所 必 须 的 。 荒 谬 告 一 段 落 时 ， 我 迎 来 了 人 生 中 第 一 次 重 大 转 机 － － 上 大 学 。 我 选 择 了 上 海 。 我 决 意 要 去 寻 找 那 歌 声 中 的 “ 远 方 ＂ 。 没 想 到 ， 这 就 是 与 家 乡 长 久 的 分 别 。 以 后 ， 纵 使 偶 回 故 乡 ， 也 是 来 去 匆 匆 ， 那 种 叫 做 “ 近 乡 情 怯 ＂ 的 情 绪 一 次 次 地 把 我 与 家 乡 隔 离 开 来 … … 大 学 果 然 是 一 个 新 世 界 ， “ 黄 海 之 滨 ， 浦 江 之 畔 ， 耸 立 着 巍 巍 的 复 旦 名 园 … … ＂ 那 里 留 下 了 我 夜 读 的 身 影 ， 意 气 风 发 的 歌 声 ； 那 里 记 录 着 我 青 春 的 梦 想 ， 也 留 下 了 我 年 轻 的 遗 憾 。 许 多 北 方 人 往 往 对 上 海 及 上 海 人 有 一 种 深 深 的 偏 见 。 我 却 常 常 对 他 们 说 ： 不 ， 如 果 你 作 为 一 个 成 员 在 那 里 生 活 过 ， 你 曾 经 与 上 海 的 脉 膊 共 同 跳 跃 过 ； 如 果 你 曾 经 欣 赏 过 丁 香 花 园 的 消 夏 音 乐 会 ； 如 果 你 曾 经 漫 步 在 汾 阳 路 的 林 荫 道 ， 听 过 上 海 音 乐 学 院 飘 出 的 钢 琴 声 ， 你 就 会 意 识 到 ， 上 海 有 着 那 么 深 厚 的 文 化 底 蕴 。 离 开 上 海 ， 来 到 广 东 ， 心 中 既 充 满 青 春 的 冲 动 ， 又 交 织 着 对 未 来 的 迷 惘 。 五 年 中 ， 我 了 解 了 社 会 等 级 ， 目 睹 了 笑 贫 不 笑 娼 ， 见 惯 了 一 掷 千 金 ， 体 验 了 口 是 心 非 ， 同 时 也 寻 见 了 在 喧 嚣 的 都 市 里 默 默 写 诗 的 人 和 静 静 读 书 的 人 。 当 我 刚 刚 熟 悉 了 它 的 文 化 和 语 言 ， 上 帝 又 一 次 把 我 带 向 更 远 的 远 方 － － 日 本 。 从 踏 上 异 国 的 那 一 刻 起 ， 故 乡 ， 在 心 里 便 放 大
成 了 一 个 抽 象 的 概 念 ， 一 个 巨 大 的 却 模 糊 的 混 合 体
。 故 乡 ， 毋 宁 说 是 故 国 更 为 贴 切 。 她 在 海 那 边 ， 在
我 身 后 ， 喧 嚣 着 或 沉 寂 着 ， 悲 哀 着 或 愉 快 着 。 这 时
的 我 ， 反 而 像 一 个 局 外 人 一 样 ， 静 静 地 关 心 着 她 ，
遥 望 着 她 ， 并 一 次 次 地 为 她 祝 福 。 初 春 不 意 闻 雷 声 ， 忽 传 已 是 樱 花 红 。 检 点 残 酒 兴 还 往 ， 樱 花 不 似 昨 年 浓 。 一 般 欢 笑 倚 人 醉 ， 别 样 乡 愁 入 梦 萦 。 醒 来 回 眸 故 园 处 ， 应 有 桃 花 依 旧 红 。 其 实 ， 故 乡 的 桃 园 已 经 无 声 无 息 地 消 失 了 ， 我 回 乡 探 亲 时 ， 那 里 早 已 是 大 片 的 民 房 。 麦 地 也 在 急 剧 地 缩 小 ， 儿 时 戏 水 的 小 河 已 变 成 了 臭 水 沟 。 倒 是 当 年 鲁 迅 先 生 描 述 过 的 上 野 的 樱 花 ， 一 年 盛 似 一 年 。 日 本 在 一 百 年 里 ， 已 从 一 个 落 后 的 岛 国 一 跃 变 成 了 全 世 界 屈 指 可 数 的 富 强 之 国 ， 而 我 的 故 国 ， 却 反 复 不 断 地 体 验 着 可 怕 的 梦 靥 。 当 多 数 留 学 生 为 了 “ 中 国 将 成 为 廿 一 世 纪 的 中 心 ＂ 而 沾 沾 自 喜 时 ， 我 却 在 一 旁 冷 冷 地 问 自 己 ： 中 国 ， 还 有 多 少 国 土 ？ 还 有 多 少 华 老 栓 … … 狭 义 的 “ 民 族 主 义 ＂ ， 说 到 底 是 一 种 流 氓 无 产 者 的 无 赖 伎 俩 。 它 妨 碍 我 们 正 确 地 评 价 别 人 和 正 确 地 对 待 自 己 。 对 别 人 的 成 就 ， 它 会 以 一 种 “ 我 老 子 先 前 比 你 阔 多 啦 ＂ 的 阿 Q式 的 自 我 满 足 感 来 嗤 之 以 鼻 ； 对 自 己 的 落 后 ， 又 往 往 归 咎 于 别 人 对 自 己 的 侵 略 和 压 迫 ， 而 拒 绝 从 自 身 发 掘 真 正 的 原 因 。 它 让 愚 昧 的 民 众 对 统 治 者 的 荒 谬 容 忍 宽 恕 ， 而 对 任 何 别 国 的 举 措 分 外 敏 感 。 正 是 基 于 这 样 的 心 理 ， 在 接 管 香 港 之 夜 ， 竟 有 人 虚 张 声 势 地 宣 告 ： 这 是 正 义 事 业 的 伟 大 胜 利 … … 对 于 这 种 宣 言 ， 你 难 道 不 感 到 啼 笑 皆 非 吗 ？ 故 国 的 强 大 ， 是 我 们 每 一 个 人 的 梦 。 然 而 ， 实 现 这 个 梦 ， 却 不 能 靠 类 似 《 中 国 可 以 说 不 》 的 心 态 。 人 ， 常 常 会 这 样 ： 身 处 其 中 时 不 知 其 可 贵 ， 一 旦 分 离 又 无 限 回 味 。 故 国 ， 我 的 每 一 支 祝 福 的 歌 都 愿 为 你 而 唱 。 故 国 ， 如 果 有 一 叶 和 平 的 风 帆 向 你 驶 来 ， 那 就 是 我 ， 那 就 是 我 … … 不 要 问 我 从 哪 里 来 ， 我 的 故 乡 在 远 方 … … □
|