陈 咏
| 费 城 老 朋 友 美 莉 来 信 ， 通 知 我 唐
斯 先 生 的 女 儿 帕 德 将 迁 至 我 州 ， 托 我 有 机 会 的 话 照
应 照 应 她 。 这 个 独 生 女 儿 是 因 丈 夫 工 作 的 关 系 ， 在
百 般 无 奈 之 下 离 开 老 人 护 养 院 中 的 父 母 远 迁 它 州 的
。 南 下 前 将 家 屋 出 售 ， 花 了 许 多 精 力 清 理 父 母 半 生
的 家 当 ， 抚 今 追 昔 身 心 俱 疲 ， 特 别 需 要 安 慰 。 看 看 帕 德 的 地 址 ， 同 州 不 同 城 ， 得 郑 重 相 约 才 有 可 能 见 面 。 结 果 一 个 多 月 后 我 们 才 有 机 会 在 我 家 相 聚 。 这 女 孩 我 素 未 谋 面 ， 一 向 只 模 糊 地 知 道 有 这 么 一 个 人 ， 所 以 时 间 将 到 我 便 不 时 好 奇 的 翘 首 窗 外 。 “ 女 孩 ＂ 乃 是 三 十 多 年 前 的 称 呼 了 。 人 的 脑 筋 是 不 大 灵 活 的 ， 往 事 故 人 不 在 眼 前 便 永 远 不 旧 永 远 不 老 。 但 屈 指 算 来 ， 帕 德 应 是 我 的 年 纪 了 。 记 得 在 我 的 婚 礼 上 ， 她 妈 妈 特 别 欣 赏 我 的 礼 服 ， 说 是 回 去 要 形 容 给 女 儿 参 考 ， 因 为 女 儿 马 上 也 要 结 婚 了 。 我 大 方 不 愧 地 说 了 声 谢 谢 ， 虽 然 礼 服 是 借 来 的 。 礼 服 前 后 穿 五 个 人 ， 我 是 第 三 个 。 唐 斯 太 太 和 我 只 是 一 面 之 交 ， 这 一 切 秘 密 她 自 然 都 不 得 而 知 。 但 是 唐 斯 先 生 就 不 同 了 ， 我 们 一 批 学 生 事 无 大 小 ， 尤 其 经 济 情 况 他 都 了 如 指 掌 。 圣 诞 老 人六 十 年 代 的 费 城 华 人 留 学 生 ， 凡 与 团 契 教 会 稍 有 接 触 的 ， 无 人 不 知 唐 斯 先 生 ， 一 个 笑 嘻 嘻 的 美 国 巨 人 。 我 到 宾 州 大 学 时 ， 他 已 是 这 条 穷 人 学 生 船 的 锚 。 有 人 三 餐 不 继 吗 ？ 找 唐 斯 先 生 ， 他 便 代 为 打 听 糊 口 之 工 。 工 打 得 太 杂 不 知 如 何 下 手 报 税 吗 ？ 找 唐 斯 先 生 ， 他 会 代 为 整 理 ， 不 厌 其 烦 一 张 张 报 税 表 为 我 们 算 得 清 清 楚 楚 ， 数 字 打 得 整 整 齐 齐 ， 叫 税 务 局 猛 一 看 还 以 为 是 敦 请 会 计 师 代 劳 的 纳 税 贵 族 ， 不 料 个 个 都 是 穷 学 生 ， 请 求 退 回 外 国 人 免 缴 的 社 会 福 利 保 障 税 。 感 恩 节 无 家 可 归 吗 ？ 跟 唐 斯 先 生 的 大 队 到 农 夫 史 多 法 斯 的 农 庄 去 吃 火 鸡 大 餐 。 唐 斯 先 生 究 竟 是 何 许 人 ， 我 们 不 知 道 ， 也 不 敢 好 奇 ， 现 在 回 想 起 来 觉 得 不 可 思 议 。 一 个 我 们 父 母 辈 的 中 年 人 ， 职 非 传 道 ， 又 非 外 国 学 生 顾 问 ， 有 家 庭 妻 女 ， 有 自 己 的 美 国 教 会 ， 但 一 年 五 十 二 个 周 末 却 全 部 消 磨 在 唐 人 埠 小 小 的 团 契 教 会 中 ， 当 我 们 的 义 务 牧 师 、 义 务 保 姆 。 如 此 奇 事 ， 我 们 竟 毫 不 奇 怪 。 反 之 ， 还 好 似 觉 得 此 时 此 地 出 现 此 人 乃 是 自 然 现 象 ， 好 比 每 逢 岁 末 必 遇 圣 诞 老 人 。 圣 诞 老 人 出 现 ， 理 所 当 然 ； 破 例 缺 席 ， 才 值 得 质 询 。 回 想 当 年 ， 这 确 是 我 自 己 的 心 态 。 自 小 在 教 会 中 长 大 ， 一 向 所 遇 洋 人 个 个 慈 眉 善 目 ， 而 他 们 存 在 的 功 用 似 乎 也 是 分 礼 物 ， 受 施 之 间 早 因 例 定 俗 成 而 变 得 理 所 当 然 。 时 至 今 日 ， 参 加 了 美 国 教 会 数 十 年 ， 才 体 会 到 洋 人 非 有 万 金 可 掷 ， 一 切 慈 善 都 是 小 康 之 家 省 吃 俭 用 ， 鼓 励 小 孩 推 己 及 人 这 样 一 个 个 小 钱 累 积 起 来 的 。 这 是 数 十 年 后 回 顾 之 明 ， 当 时 一 切 自 都 无 知 无 觉 ， 受 之 无 愧 。 六 十 年 代 的 费 城 华 埠 小 小 教 会 ， 成 员 不 过 二 十 多 ， 全 部 年 轻 人 ， 除 几 个 土 生 之 外 几 乎 都 是 宾 大 学 生 。 本 人 一 临 贵 境 ， 在 宿 舍 遇 上 几 个 菲 律 宾 华 侨 同 胞 ， 马 上 便 被 带 入 了 这 个 团 体 ， 从 此 便 自 然 而 然 在 唐 斯 先 生 的 翅 膀 下 注 了 册 。 唐 斯 先 生 不 只 每 主 日 上 午 在 唐 人 教 会 服 役 ， 每 个 下 午 也 必 移 阵 到 费 城 市 立 医 院 去 做 更 加 麻 烦 的 工 作 。 上 下 午 之 间 自 然 得 打 发 一 顿 午 餐 。 午 餐 他 多 在 医 院 吃 简 单 自 助 餐 ， 但 有 时 也 会 到 我 们 小 教 会 对 面 街 的 饭 馆 去 吃 顿 中 餐 。 遇 此 ， 唐 斯 先 生 便 会 邀 我 们 几 人 同 去 ， 咱 们 于 是 像 小 鸡 拥 母 鸡 似 的 唧 唧 过 街 。 车 辆 都 停 下 来 让 我 们 摇 摆 而 过 。 如 今 回 想 起 来 ， 那 个 过 街 队 伍 确 是 值 得 停 车 观 看 的 。 因 为 除 了 一 位 白 人 大 汉 ， 几 个 小 巧 黄 种 人 外 ， 还 有 一 员 矮 矮 胖 胖 的 黑 人 老 太 太 。 六 十 年 代 的 美 国 ， 两 色 队 伍 （ 遑 论 三 色 ） 除 了 民 权 示 威 运 动 外 ， 恐 怕 绝 无 仅 有 。 三 色 队说 到 六 十 年 代 的 费 城 教 会 ， 若 不 提 提 黑 人 派 拉 斯 太 太 就 不 完 全 。 派 拉 斯 太 太 是 何 来 历 我 不 知 道 ， 反 正 我 报 到 之 时 ， 她 已 是 华 人 教 会 固 定 成 员 。 她 也 是 我 第 一 个 真 正 接 触 的 黑 人 。 首 次 到 教 会 聚 会 ， 前 座 赫 然 坐 着 一 位 黑 妇 人 ， 仪 容 体 态 都 像 极 了 《 飘 》 电 影 中 那 位 忙 来 忙 去 、 矮 胖 好 心 又 威 严 的 保 姆 。 唱 起 歌 来 ， 派 拉 斯 太 太 手 舞 足 蹈 ， 仰 天 闭 目 ， 天 人 之 间 别 无 他 人 的 专 注 ； 其 声 音 低 壮 ， 时 而 呼 喊 时 而 丝 丝 细 语 回 回 荡 荡 。 以 后 我 才 慢 慢 体 会 而 至 欣 赏 这 是 黑 人 灵 歌 的 唱 法 ， 乃 是 美 国 圣 乐 的 一 脉 精 华 。 当 时 因 为 前 所 未 见 未 闻 ， 大 大 不 以 为 然 ， 认 定 此 人 若 非 新 酒 灌 满 ， 肯 定 是 化 外 之 民 。 我 在 想 ， 当 时 的 小 小 教 会 ， 若 是 由 我 们 自 己 主 持 ， 派 拉 斯 太 太 肯 定 不 会 找 到 落 脚 之 地 。 但 当 时 她 既 比 我 们 都 先 到 ， 而 唐 斯 先 生 又 绝 对 的 一 视 同 仁 ， 我 们 自 然 就 和 她 共 存 。 但 是 好 一 段 时 间 ， 当 派 拉 斯 太 太 热 情 地 将 我 们 一 把 抱 住 （ 她 一 抱 可 以 抱 住 我 们 三 个 小 女 孩 ） ， 我 们 的 身 子 仍 然 缺 乏 接 纳 的 柔 软 。 倒 是 我 们 中 间 几 位 土 生 女 比 我 们 纯 真 得 多 ， 丝 毫 没 有 我 们 的 僵 硬 ， 和 派 拉 斯 太 太 相 处 无 间 ， 亲 爱 自 然 。 当 时 的 小 小 华 人 教 会 说 来 好 笑 ， 华 人 本 身 往 往 还 会 因 考 试 、 打 工 之 类 时 会 缺 席 ； 唯 有 一 个 白 人 一 个 黑 人 绝 对 全 勤 。 因 此 过 街 吃 饭 的 队 伍 一 黑 一 白 是 必 有 的 。 那 时 代 的 华 人 饭 馆 不 多 ， 也 不 讲 究 ， 甚 而 大 多 蓬 头 垢 面 ， 馔 菜 亦 同 等 粗 糙 。 我 们 一 队 必 点 的 是 一 味 豆 酱 酸 笋 衣 牛 肉 ， 另 一 味 是 榨 菜 猪 ， 不 是 榨 菜 “ 肉 丝 ＂ ， 而 是 不 论 肉 、 菜 ， 块 头 都 有 姆 指 大 的 乡 下 菜 。 我 们 狼 吞 虎 咽 甚 为 满 意 ， 根 本 未 曾 想 到 西 人 另 有 爱 恨 。 后 来 在 美 国 待 久 了 才 知 榨 菜 、 酸 笋 、 韩 国 泡 菜 等 气 味 冲 天 足 以 叫 死 人 复 活 的 民 族 珍 品 都 是 洋 人 所 惧 。 当 时 未 有 领 悟 ， 坚 信 我 乐 者 人 必 乐 也 ， 毫 不 怀 疑 我 们 的 黑 白 朋 友 的 享 受 不 亚 于 我 们 。 而 一 桌 人 杯 盘 狼 藉 之 后 ， 更 是 毫 无 异 议 ， 次 次 都 是 唐 斯 先 生 结 帐 。 一 方 面 我 们 没 有 人 有 钱 跟 他 客 气 ， 事 实 上 也 缺 乏 主 动 意 识 。 归 根 结 底 ， 仍 然 是 西 人 是 圣 诞 老 人 的 一 贯 心 理 。 派 拉 斯 太 太 不 过 我 们 基 本 上 还 算 是 有 教 养 的 孩 子 。 起 码 我 们 几 个 女 同 学 免 费 饭 吃 多 了 便 觉 得 有 必 要 表 示 小 小 的 回 报 。 于 是 慎 重 选 了 一 个 主 日 晚 上 作 为 感 恩 日 。 吉 日 晚 上 ， 我 们 几 个 住 宿 生 一 齐 聚 到 租 住 公 寓 的 同 学 家 同 心 合 力 地 请 客 。 因 为 都 不 会 煮 ， 事 先 便 到 华 埠 买 了 一 只 我 们 唯 一 买 得 起 的 卤 水 猪 肚 ， 壮 壮 胆 。 猪 肚 剁 成 片 ， 层 层 相 间 煞 是 好 看 ； 炒 炒 ， 香 喷 喷 的 端 到 客 人 面 前 。 当 时 我 们 也 根 本 不 知 内 脏 也 是 老 美 所 惧 ， 所 以 也 无 意 欺 骗 。 只 是 唐 斯 先 生 叉 了 一 片 入 口 ， 静 静 反 刍 了 一 下 ， 突 然 喝 采 道 ： “ This mushroom is wonderful! 这 个 蘑 菇 真 好 吃 ＂ 我 们 面 面 相 觑 ， 忽 有 所 悟 ， 便 都 不 敢 作 声 了 ， 顺 水 推 舟 ， 大 家 七 手 八 脚 的 将 “ 蘑 菇 ＂ 全 部 奉 献 到 客 人 的 盘 子 里 。 一 顿 下 来 ， 一 只 猪 肚 全 部 入 了 唐 斯 先 生 的 胃 。 如 今 回 想 起 当 晚 的 盛 况 ， 心 中 忽 然 冒 出 一 个 疑 问 。 是 日 下 午 唐 斯 先 生 医 院 服 侍 完 毕 ， 马 上 届 吃 饭 时 分 ， 而 他 必 需 先 绕 道 将 同 工 派 拉 斯 太 太 送 回 家 后 才 能 来 赴 我 们 的 筵 席 。 最 合 理 的 安 排 应 是 将 派 拉 斯 太 太 一 道 请 来 ， 我 们 为 什 么 没 有 这 样 做 ？ 派 拉 斯 太 太 不 只 是 教 会 全 勤 会 友 ， 又 经 常 像 老 保 姆 一 般 的 宠 爱 着 我 们 ， 而 且 更 是 唐 斯 先 生 医 院 事 工 最 忠 心 的 同 工 ， 为 什 么 我 们 没 请 她 ？ 这 是 一 个 耐 人 寻 味 的 问 题 。 唐 斯 先 生 的 医 院 事 奉 ， 我 们 好 几 个 女 孩 也 是 不 时 去 助 阵 的 ， 谈 不 上 热 心 爱 心 ， 起 码 我 自 己 是 如 此 。 一 向 最 怕 医 院 的 环 境 ， 我 之 所 以 去 ， 乃 因 那 边 缺 人 司 琴 。 我 们 这 些 在 教 会 教 诲 中 长 大 的 孩 子 ， 最 少 承 接 了 一 种 义 不 容 辞 的 责 任 感 ， 不 是 十 分 情 愿 的 事 也 是 鞭 鞑 自 己 去 担 当 。 虽 然 到 了 医 院 ， 几 个 小 姐 只 敢 帮 忙 推 病 床 ， 不 敢 正 视 、 呼 吸 周 围 的 病 痛 。 遇 到 考 试 ， 我 们 更 是 名 正 言 顺 地 给 自 己 放 假 了 。 唯 有 派 拉 斯 太 太 一 人 永 不 缺 席 。 只 有 她 的 大 胸 膛 真 正 可 靠 ， 她 的 双 臂 欣 然 张 开 ， 真 正 毫 无 保 留 地 拥 抱 着 每 一 个 病 患 ， 只 有 她 亲 爱 自 然 地 吻 着 每 一 张 口 水 流 的 变 形 嘴 脸 。 唐 斯 先 生 服 侍 的 是 慢 性 神 经 科 病 房 。 病 人 头 部 四 肢 都 失 去 控 制 ， 不 停 地 摇 动 挥 舞 ， 一 旦 得 病 就 是 无 期 徒 刑 。 一 个 最 老 的 病 人 叫 约 瑟 ， 若 我 没 记 错 ， 已 卧 病 十 七 年 。 这 些 病 患 每 星 期 的 一 线 曙 光 就 是 唐 斯 先 生 的 到 来 ， 带 领 他 们 主 日 崇 拜 。 派 拉 斯 太 太 和 我 们 的 工 作 就 是 帮 忙 将 几 十 张 轮 椅 或 病 床 （ 不 能 起 坐 轮 椅 的 病 人 ） 推 到 医 院 礼 堂 去 参 加 聚 会 ； 聚 会 完 毕 将 唐 斯 先 生 带 来 的 糖 果 点 心 分 给 大 家 ， 然 后 将 各 人 推 回 原 处 。 我 们 不 去 时 就 只 有 唐 斯 先 生 和 派 拉 斯 太 太 担 当 全 部 操 作 。 后 来 我 婚 后 要 离 开 费 城 ， 派 拉 斯 太 太 还 为 我 们
饯 行 。 那 天 她 窄 小 的 贫 民 区 公 寓 门 庭 若 市 来 客 不 绝
， 都 是 跟 我 们 素 未 谋 面 的 黑 人 街 坊 邻 里 ， 人 人 都 带
了 菜 来 为 我 们 祝 福 。 那 天 主 人 款 客 的 主 菜 是 一 道 鹿
肉 ， 也 是 一 位 黑 人 大 叔 打 猎 得 来 的 ， 派 拉 斯 太 太 分
到 一 份 特 别 留 来 款 待 我 们 。 似 曾 相 识等 候 唐 斯 先 生 的 女 儿 来 访 时 ， 回 想 到 这 许 多 往 事 ， 一 面 也 揣 摩 着 该 和 来 客 谈 些 什 么 ？ 有 关 唐 斯 先 生 的 回 忆 很 多 ， 但 却 不 是 和 他 女 儿 所 共 有 。 反 之 ， 帕 德 成 长 的 岁 月 ， 她 父 亲 每 个 周 末 都 给 中 国 人 占 去 了 ， 她 难 道 不 曾 埋 怨 ， 不 觉 遗 憾 ？ 帕 德 夫 妇 如 约 出 现 时 ， 我 们 恭 谨 客 气 地 催 前 迎 迓 。 二 人 却 紧 紧 地 握 着 我 们 的 手 。 “ 陈 咏 ， ＂ 帕 德 热 情 的 说 ： “ 我 一 眼 便 认 出 来 了 … … 看 过 你 的 老 照 片 。 ＂ “ 哎 哟 ， 三 十 多 年 了 呢 ！ ＂ 我 说 ： “ 你 爹 妈 都 好 吗 ？ … … 让 我 看 看 ， 帕 德 ， 你 好 像 不 怎 么 像 你 爸 爸 嘛 。 ＂ “ 对 ， 我 像 我 妈 。 ＂ 的 确 好 像 是 ， 她 妈 妈 似 乎 也 是 面 圆 圆 的 ， 比 她 爸 爸 矮 了 一 大 截 。 帕 德 的 丈 夫 微 胖 ， 也 远 不 如 他 岳 父 高 大 ， 倒 也 是 一 样 笑 嘻 嘻 的 。 “ 真 奇 怪 ， ＂ 谈 了 一 会 ， 帕 德 说 ： “ 我 好 像 一 点 不 觉 得 我 们 以 前 并 不 相 识 … … ＂ 她 一 面 由 皮 包 中 抽 出 一 叠 照 片 。 “ 这 是 我 替 爸 妈 卖 屋 时 清 理 出 来 的 … … 看 ， 陈 咏 ， 这 不 是 你 吗 ？ 美 莉 指 给 我 看 的 … … ＂ 我 将 照 片 接 过 来 ， 许 多 都 是 我 们 一 代 的 旧 知 。 我 们 的 朋 友 ， 不 知 帕 德 认 得 多 少 。 我 端 详 着 照 片 中 的 唐 斯 先 生 。 “ 帕 德 ， ＂ 我 说 ： “ 你 虽 不 太 像 你 爸 ， 但 你 们 笑 起 来 时 的 表 情 却 很 相 似 呢 ， 基 因 这 个 东 西 真 微 妙 … … ＂ 她 在 我 肩 旁 一 齐 打 量 着 照 片 。 “ 爸 那 时 多 年 青 ， ＂ 她 说 ： “ 难 以 想 像 ， 我 现 在 比 他 那 时 还 老 了 几 年 了 呢 ！ 看 ， 这 不 是 美 莉 吗 ？ ＂ 我 们 逐 幅 逐 幅 的 看 ， 听 来 帕 德 认 得 不 少 我 们 的 同 学 ， 那 自 然 是 我 们 离 去 之 后 的 发 展 了 。 “ 看 ， 这 不 是 瑞 亚 吗 ？ ＂ 我 递 给 丈 夫 看 。 瑞 亚 当 时 是 个 护 士 学 生 ， 今 日 连 儿 子 都 快 当 医 生 了 。 “ 帕 德 ， 你 认 得 瑞 亚 吗 ？ ＂ 我 问 。 “ 怎 么 不 认 得 ， ＂ 她 说 ： “ 前 些 时 瑞 亚 还 特 别 开 了 长 途 到 老 人 村 去 看 望 我 爸 妈 呢 。 她 坚 持 要 带 妈 妈 去 逛 购 物 中 心 。 妈 告 诉 我 ， 瑞 亚 一 间 间 公 司 的 进 进 出 出 ， 硬 要 妈 选 只 喜 欢 的 皮 包 ， 要 送 给 她 。 妈 说 ， 哎 哟 这 个 瑞 亚 不 得 了 呀 ， 都 不 必 带 钞 票 的 … … 一 张 信 用 卡 横 冲 直 撞 无 往 而 不 利 ， 把 妈 看 傻 了 眼 … … ＂ 我 听 着 好 生 奇 怪 ， 这 唐 斯 一 家 究 竟 是 何 许 人 ？ 怎 么 连 信 用 卡 都 好 像 没 用 过 ？ 难 道 他 们 是 乡 巴 佬 ？ 穷 人 ？ 时 至 今 日 还 不 用 信 用 卡 的 大 约 只 有 这 两 种 人 。 想 想 倒 也 听 过 还 有 第 三 种 ， 就 是 为 着 理 想 故 意 选 择 过 简 朴 自 律 生 活 的 人 ， 包 括 不 欠 债 不 赊 账 。 这 样 极 端 的 奇 人 只 读 过 报 导 ， 未 遇 过 真 人 。 中 餐 ！ 中 餐 ！ 老 照 片 我 很 有 兴 趣 看 ， 但 我 提 醒 自 己 ， 在 没 有 共 同 记 忆 的 人 面 前 喋 喋 怀 旧 是 最 讨 人 厌 的 。 匆 匆 翻 了 一 遍 便 将 照 片 递 回 给 帕 德 。 “ 韩 保 罗 ， 你 们 认 得 吗 ？ ＂ 帕 德 问 ， 又 重 新 翻 找 着 照 片 。 这 次 是 她 自 己 欲 罢 不 能 了 。 “ 韩 家 女 儿 女 婿 去 年 路 过 宾 州 ， ＂ 她 说 ： “ 还 特 地 跑 到 老 人 村 去 陪 了 爸 妈 一 天 呢 。 ＂ 韩 家 这 女 儿 我 们 离 开 时 都 还 未 出 生 ， 如 今 居 然 会 代 替 父 母 去 反 哺 恩 友 。 心 中 为 这 些 友 人 、 同 胞 感 到 骄 傲 。 谈 着 谈 着 该 是 吃 饭 的 时 候 了 。 “ 帕 德 、 艾 迪 ， ＂ 我 说 ： “ 你 们 喜 欢 吃 中 国 菜 吗 ？ 我 们 这 小 地 方 的 饭 馆 当 然 不 比 大 城 ， 不 过 中 国 饭 馆 倒 还 有 两 三 样 可 以 吃 吃 的 … … 不 然 我 们 也 可 以 去 吃 西 餐 ， 你 们 想 吃 什 么 ？ ＂ “ 中 餐 ！ 中 餐 ！ ＂ 两 口 子 同 声 喊 。 “ 你 知 道 吗 ？ ＂ 帕 德 说 ： “ 我 们 一 搬 来 ， 第 二 天 便 去 找 中 国 饭 店 。 那 小 镇 只 有 一 家 。 我 们 叫 了 客 春 卷 。 有 那 么 幸 运 的 ， 艾 迪 一 口 就 咬 到 一 粒 沙 ， 痛 得 他 抱 着 嘴 巴 哎 哟 哎 哟 的 叫 。 原 来 崩 了 只 牙 ， 结 果 补 了 一 千 多 美 元 。 之 后 我 们 还 是 再 去 。 如 今 每 次 一 进 门 ， 老 板 便 马 上 近 前 来 鞠 躬 ， 客 气 得 不 得 了 。 ＂ “ 他 怕 你 们 告 他 ！ ＂ 我 说 。 “ 不 错 ， ＂ 艾 迪 哈 哈 的 笑 ： “ 看 他 的 表 情 就 知 道 了 ， 滑 稽 极 了 ！ ＂ “ 妙 的 是 ， ＂ 帕 德 说 ： “ 他 们 有 所 不 知 ， 担 心 白 担 心 了 。 我 们 怎 么 会 去 告 一 个 中 国 人 呢 ， 你 说 ！ ＂ 生 日 快 乐这 次 见 面 后 大 约 数 月 便 接 到 帕 德 来 电 ， 报 告 母 亲 去 世 了 ， 刚 由 费 城 奔 丧 归 来 。 听 她 叙 述 ， 我 们 好 几 位 老 朋 友 都 有 出 席 安 息 礼 拜 。 聚 会 中 且 有 中 国 同 学 献 唱 她 母 亲 深 爱 的 歌 《 野 地 的 花 》 。 母 亲 去 世 后 ， 帕 德 将 父 亲 接 下 来 安 置 在 附 近 教 会 办 的 老 人 护 养 院 。 不 久 ， 唐 斯 先 生 生 日 ， 我 们 约 好 一 同 到 院 替 老 人 家 庆 祝 。 到 达 时 ， 由 车 子 望 出 ， 窥 见 唐 斯 先 生 父 女 已 经 坐 在 停 车 场 前 的 花 园 石 凳 上 守 候 。 我 们 轻 按 喇 叭 摇 手 招 呼 。 “ 唐 斯 先 生 ， ＂ 我 和 丈 夫 同 声 喊 道 ： “ 怎 么 你 一 点 都 没 变 啊 ！ ＂ 我 的 确 惊 奇 ， 他 老 是 老 了 些 ， 但 当 真 没 怎 么 变 。 但 等 到 唐 斯 先 生 开 口 时 ， 我 才 黯 然 觉 悟 ， 岁 月 不 饶 人 ， 他 已 经 认 不 得 我 们 。 他 拥 抱 我 们 乃 因 他 几 十 年 来 拥 抱 中 国 人 已 成 了 习 惯 ， 来 者 不 拒 ， 只 要 一 息 尚 存 ， 他 永 远 不 会 失 去 这 个 本 能 。 唐 斯 先 生 的 房 间 很 舒 适 ， 壁 上 的 主 要 装 饰 是 一 张 碎 布 拼 图 的 被 套 ， 有 宾 州 德 裔 移 民 的 色 彩 ； 帕 德 说 不 是 的 ， 是 本 地 地 摊 上 买 的 ， 她 也 是 觉 得 酷 似 宾 州 土 风 才 买 来 挂 起 ， 让 父 亲 有 点 家 乡 感 。 房 中 案 上 摆 着 不 少 鲜 花 。 其 中 一 小 篮 康 乃 馨 上 搁 着 朋 友 美 莉 夫 妇 的 名 片 。 “ 美 莉 的 丈 夫 你 认 得 吗 ？ ＂ 我 问 帕 德 ： “ 我 们 还 没 有 跟 他 见 过 面 呢 。 我 们 离 去 后 许 多 年 美 莉 才 结 婚 的 。 ＂ “ 罗 来 ？ 我 们 当 然 认 得 ！ 好 人 一 个 呢 ， 美 莉 好 福 气 。 这 两 位 亲 爱 的 朋 友 ， 若 不 是 他 们 经 常 关 心 探 望 爸 爸 妈 妈 ， 我 们 南 迁 时 就 更 难 过 ， 更 放 不 下 呢 。 ＂ 原 来 如 此约 莫 又 过 了 半 年 ， 我 们 由 西 岸 省 亲 归 来 ， 复 又 接 到 帕 德 来 电 ， 报 告 父 亲 已 安 然 去 世 ， 并 已 于 上 星 期 迎 回 宾 州 与 母 亲 葬 在 一 起 。 数 月 之 后 ， 帕 德 接 到 一 盒 磁 带 ， 是 费 城 华 人 教 会 为 唐 斯 先 生 举 行 的 追 思 礼 拜 录 影 。 帕 德 说 ， 听 到 她 心 都 碎 了 ， 因 为 除 了 美 莉 讲 的 几 句 话 之 外 ， 她 一 句 也 没 听 懂 ， 问 我 可 否 替 她 译 成 英 文 ？ 录 影 带 用 双 挂 号 寄 来 。 我 小 心 翼 翼 地 打 开 ， 怀 着 兴 奋 期 待 的 心 情 预 备 重 温 旧 人 旧 地 。 未 料 ， 真 正 是 十 年 河 西 了 ， 除 了 三 位 老 朋 友 ， 我 们 是 一 个 人 也 不 认 识 了 。 看 来 是 日 出 席 的 会 众 分 明 也 不 认 得 唐 斯 先 生 ， 大 概 这 新 一 代 到 来 时 ， 唐 斯 先 生 已 退 休 离 开 了 费 城 。 追 思 者 之 中 ， 就 数 美 莉 一 人 和 唐 斯 先 生 认 识 最 久 。 听 她 的 叙 述 才 知 道 原 来 那 小 小 教 会 是 唐 斯 先 生 一 手 创 立 的 。 “ 战 后 五 十 年 代 之 初 ， ＂ 美 莉 说 ： “ 有 一 次 唐 斯 先 生 带 着 我 们 几 个 华 埠 少 年 到 无 线 电 台 作 了 一 次 见 证 ， 我 们 说 要 在 唐 人 街 开 一 个 教 会 ， 之 后 就 有 无 名 氏 送 来 一 千 元 ， 这 就 是 华 埠 福 音 堂 堂 址 的 首 期 订 金 … … ＂ 听 美 莉 的 见 证 ， 当 年 几 个 华 埠 小 少 年 印 象 至 深 的 ， 分 明 是 唐 斯 先 生 一 反 社 会 潮 流 ， 对 种 族 界 线 无 知 无 觉 ， 所 遇 的 人 ， 不 论 贵 贱 ， 不 论 肤 色 ， 他 都 甘 心 乐 意 的 服 侍 。 留 学 生 有 来 有 去 ， 唯 几 位 土 生 的 本 地 人 ， 数 十 年 来 未 远 离 大 本 营 。 唐 斯 先 生 对 他 们 的 关 切 更 是 天 长 地 久 ， 若 兄 若 父 。 “ 你 们 都 知 道 ， ＂ 美 莉 说 ： “ 我 们 几 个 人 年 纪 相 当 大 都 还 没 有 找 到 合 适 的 对 象 ， 连 自 己 都 灰 心 了 。 只 有 唐 斯 先 生 不 泄 气 ， 一 直 坚 持 代 祷 到 底 。 你 们 看 我 们 终 于 不 都 有 了 很 好 的 家 了 ？ ＂ 不 久 之 后 ， 读 到 一 段 纪 念 唐 斯 先 生 的 文 字 。 我 这 才 首 次 得 知 他 是 某 大 公 司 的 副 总 经 理 ， 主 管 公 司 财 务 凡 三 十 多 年 。 五 十 九 岁 提 早 退 休 后 成 为 全 职 传 道 人 ， 服 侍 对 象 乃 由 华 人 学 生 、 医 院 贫 病 转 到 新 泽 西 州 的 监 狱 受 刑 人 。 算 来 他 在 华 人 中 服 务 二 十 多 年 ， 其 中 三 年 多 我 有 福 份 受 惠 。 三 四 年 之 久 ， 我 们 只 知 道 有 那 么 一 位 爱 神 爱 人 全 然 可 敬 的 长 者 。 他 是 何 许 人 何 许 身 份 我 们 不 知 不 觉 ， 要 等 三 四 十 年 他 过 世 之 后 才 偶 然 发 现 ， 才 知 道 原 来 如 此 。 单 单 这 一 个 事 实 便 够 我 玩 味 一 生 。 □ 作 者 是 广 东 人 ， 来 美 获 文 学 博 士 ， 现 住 美 国 北 卡 州 。 |