姥 姥

　 　 吃 不 饱 的 孩 子

　 　 姥 姥 是 个 基 督 徒 。

　 　 我 不 知 道 她 何 时 成 的 基 督 徒 。 反 正 是 从 她 的 那 个 年 代 起 她 就 是 了 。

　 　 那 个 年 代 使 姥 姥 有 一 双 “ 三 寸 金 莲 ＂ 。 我 总 觉 得 她 走 起 路 来 艰 苦 得 很 ， 忍 不 住 想 背 她 。

　 　 我 那 时 还 不 大 ， 而 她 的 身 躯 更 小 。

　 　 六 十 年 代 初 ， 全 国 上 下 闹 饥 荒 。 家 里 清 汤 寡 水 。 全 家 老 小 会 为 了 饭 桌 上 有 盘 白 菜 帮 子 而 欢 呼 不 已 。 我 记 得 那 时 我 三 岁 。 每 日 姥 姥 做 饭 时 我 就 搬 个 小 板 凳 儿 坐 在 厨 房 ， 痴 痴 地 盯 着 她 忙 碌 的 身 影 出 神 。 姥 姥 间 或 会 从 锅 台 边 抬 起 头 瞄 上 我 一 眼 ， 眼 角 的 鱼 尾 纹 因 为 笑 眯 得 更 深 了 。 这 时 我 总 要 呆 呆 地 问 上 一 句 ：

　 　 “ 姥 姥 ， 你 干 嘛 呢 ？ ＂

　 　 “ 做 饭 哪 。 ＂ 她 回 答 。

　 　 “ 那 ， ＂ 我 立 即 又 加 上 一 句 ： “ 做 好 了 ， 能 让 我 吃 饱 吗 ？ ＂

　 　 姥 姥 一 笑 ， 露 出 她 那 口 白 白 的 假 牙 。

　 　 “ 傻 孩 子 ， 哪 顿 饭 不 让 你 吃 饱 了 ！ ＂

　 　 我 依 稀 记 得 她 说 完 常 常 会 转 身 撩 起 衣 襟 去 拭 眼 角 。

　 　 那 年 冬 天 的 夜 似 乎 特 别 的 寒 冷 。 北 风 在 窗 外 肆 虐 地 呼 号 。 我 沉 沉 地 在 睡 乡 游 荡 。 我 梦 见 饭 桌 上 摆 满 了 佳 肴 美 味 。 我 笑 啊 吃 啊 ， 直 到 醒 来 似 乎 仍 觉 得 嘴 角 有 余 香 。 睡 意 朦 胧 中 我 看 到 姥 姥 在 昏 暗 的 灯 光 下 缝 补 我 的 一 件 冬 衣 ， 父 母 在 一 旁 坐 着 。 一 片 沉 默 中 ， 忽 听 姥 姥 叹 了 一 口 气 。

　 　 “ 你 说 ， 要 是 孩 子 能 吃 饱 ， 他 怎 会 每 天 老 在 问 让 不 让 他 吃 饱 嘛 ？ ＂

　 　 我 看 到 姥 姥 放 下 手 中 的 针 线 ， 起 身 对 着 墙 上 的 十 字 架 ， 合 起 双 手 ， 低 头 喃 喃 自 语 。 我 太 困 了 ， 听 不 清 她 在 说 甚 么 。 可 那 个 景 象 深 深 地 刻 在 我 的 记 忆 里 。 多 年 以 后 回 想 起 来 ， 好 像 成 了 一 幅 色 彩 柔 和 的 画 。 画 中 人 的 面 容 那 么 的 安 谧 ， 平 和 ， 似 乎 容 纳 了 广 阔 的 世 界 。

　 　 后 来 我 读 了 书 ， 听 了 她 讲 的 永 远 也 讲 不 完 的 故 事 。 明 白 了 在 她 的 世 界 里 ， 有 一 个 天 上 无 所 不 能 的 神 主 宰 着 人 间 万 物 。

　 　 红 肿 的 脚

　 　 姥 姥 的 父 亲 是 晚 清 举 人 。 我 的 姥 爷 早 逝 ， 姥 姥 含 辛 茹 苦 地 养 育 了 六 个 孩 子 ， 又 亲 手 把 他 们 一 个 个 地 送 进 了 教 会 办 的 学 校 。

　 　 勤 俭 一 生 的 她 头 发 过 早 地 白 了 。

　 　 我 八 岁 那 年 ， 文 化 大 革 命 开 始 。 父 母 相 继 被 关 进 牛 棚 。 我 已 经 记 不 清 有 多 少 个 夜 晚 ， 我 惊 恐 地 在 黑 暗 中 依 偎 在 姥 姥 的 怀 里 ， 战 栗 地 听 着 街 道 上 造 反 派 武 斗 的 土 制 机 枪 声 。 姥 姥 是 我 唯 一 的 依 靠 。 她 瘦 小 的 身 躯 里 似 乎 总 有 使 不 尽 的 力 量 。 我 那 时 没 想 过 ， 在 那 个 艰 难 的 年 代 是 甚 么 力 量 支 撑 她 走 过 来 的 。

　 　 造 反 派 从 家 里 揪 走 她 ， 给 她 脖 子 上 挂 上 了 个 硕 大 的 木 牌 子 。 我 当 时 已 经 学 了 足 够 多 的 字 ， 能 认 识 上 边 写 的 是 ： 地 主 小 姐 ， 反 动 会 道 门 徒 xx氏 。 我 含 着 眼 泪 惊 恐 万 分 地 从 门 缝 中 看 着 她 那 双 小 脚 蹒 跚 地 游 街 走 过 街 道 。 身 后 簇 拥 着 慷 慨 激 昂 、 戴 着 红 袖 章 的 青 壮 年 。 晚 上 我 替 姥 姥 解 开 层 层 的 裹 脚 布 ， 替 她 揉 搓 红 肿 的 小 脚 。 简 单 幼 小 的 脑 子 里 怎 么 也 想 不 通 ， 姥 姥 为 甚 么 是 反 动 派 。

　 　 被 管 制 批 斗 ， 做 了 半 年 农 活 后 ， 姥 姥 终 于 被 释 放 回 家 。 几 个 月 后 ， 姥 姥 带 着 我 悄 悄 地 投 奔 了 异 地 的 舅 舅 家 。

　 　 姥 姥 依 然 如 故 ， 每 天 忙 里 忙 外 。 面 容 仍 旧 那 么 慈 祥 ， 但 可 以 看 得 出 她 脸 上 的 皱 纹 更 多 更 深 了 。

　 　 最 后 一 眼

　 　 七 十 年 代 初 ， 父 母 被 落 实 了 政 策 ， 由 干 校 回 到 原 来 的 城 市 。 我 也 辗 转 回 到 父 母 的 身 边 。 姥 姥 留 在 舅 舅 家 ， 一 直 到 她 去 世 。

　 　 我 在 一 家 医 院 作 了 护 士 。 第 一 个 月 发 薪 水 ， 我 小 心 翼 翼 地 把 工 资 装 到 信 封 里 ， 一 口 气 跑 到 邮 局 ， 把 工 资 全 数 寄 给 了 她 。 没 想 到 没 过 多 久 ， 她 就 因 心 脏 病 发 作 猝 然 长 逝 。 我 赶 上 最 近 一 班 火 车 想 最 后 看 她 一 眼 ， 一 路 上 泪 水 止 不 住 地 流 。

　 　 姥 姥 静 静 地 平 卧 在 床 上 。 舅 舅 说 她 生 前 执 意 从 医 院 搬 回 家 中 。 她 看 起 来 那 么 小 。 我 抓 着 她 已 经 冰 凉 的 手 泣 不 成 声 。 这 是 一 双 粗 糙 的 手 ， 手 背 青 筋 暴 起 。 可 就 是 这 双 手 领 我 走 过 了 那 个 晦 暗 的 童 年 ， 是 这 双 手 曾 抹 去 我 心 中 的 恐 惧 ， 也 是 这 双 手 指 给 了 我 做 人 的 道 路 。

　 　 第 一 次 祈 祷

　 　 许 多 年 过 去 。

　 　 一 天 夜 里 我 看 见 她 拄 着 拐 杖 ， 像 往 日 一 样 走 过 来 。

　 　 “ 姥 姥 ！ ＂ 我 大 叫 着 扑 向 她 。 她 慈 祥 地 凝 视 着 我 ， 然 后 慢 慢 转 身 ， 一 步 一 步 地 走 远 了 。 我 想 追 她 ， 可 怎 么 也 追 不 上 。 醒 来 时 ， 我 才 发 现 自 己 满 脸 是 泪 。 次 日 ， 哥 哥 姐 姐 也 不 约 而 同 地 说 他 们 在 那 一 夜 也 见 到 了 姥 姥 。

　 　 我 现 在 似 乎 明 白 了 是 甚 么 力 量 支 撑 她 走 完 她 坎 坷 的 一 生 。 我 也 第 一 次 为 她 祈 祷 了 ：

　 　 姥 姥 ， 愿 您 在 天 国 中 ， 上 帝 保 佑 您 ， 呵 护 您 ； 衷 心 希 望 您 在 这 罪 恶 的 人 间 失 去 的 幸 福 ， 在 那 里 得 到 补 偿 。 姥 姥 ， 您 听 见 了 吗 ？ □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 现 在 美 国 路 易 斯 安 娜 州 工 作 。